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Jean de Servigny 

ï pied. Le temps 
fiacre. 

x. 

s, nous arriverons 
donc doucement, 
sur le boulevard, 

s 
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cette foule des nuits d'été qui remue, boit, mur- 
mure et coule comme un fleuve, pleine de bien- 
être et de joie. De place en place, un café jetait 
une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur 
le trottoir devant les petites tables couvertes de 
bouteilles et de verres, encombrant le passage 
de leur foule pressée. Et sur la chaussée, les 
fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, pas- 
saient brusquement dans la lueur vive de la de- 
vanture illuminée, montrant une seconde la 
silhouette maigre et trottinante du cheval, le 
profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la 
voiture. Ceux de l'Urbaine faisaient des taches 
claires et rapides avec leurs panneaux jaunes 
frappés par la lumière. 

Les deux amis marchaient d'un pas lent, un 
cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le 
bras, une fleur à la boutonnière et le chapeau 
un peu sur le côté comme on le porte quelque- 
fois, par nonchalance, quand on a bien dîné et 
quand la brise est tiède. 

Ils étaient liés depuis le collège par une affec- 
tion étroite! dévouée, solide. 
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Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, 
un^peu frêle, très élégant, la moustache frisée, 
les yeux clairs, la lèvre fine, était un de ces 
hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur 
le boulevard, infatigable bien* qu'il eût toujours 
l'air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces 
minces Parisiens en qui le gymnase, l'escrime, 
les douches et l'étuve ont mis une force nerveuse 
et factice. Il était connu par ses noces autant 
que par son esprit, par sa fortune, par ses rela- 
tions, par cette sociabilité, cette amabilité, 
cette galanterie mondaine, spéciales à certains 
hommes. 

Vrai Parisien, d'ailleurs, léger, sceptique, 
changeant, entraînable, énergique et irrésolu, 
capable de tout et de rien, égoïste par principe 
et généreux par élans, il mangeait ses rentes 
avec modération et s'amusait avec hygiène. In- 
différent et passionné, il se laissait aller et se 
reprenait sans cesse, combattu par des instincts 
contraires et cédant à tous pour obéir, en défi- 
nitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la 
logique de girouette consistait à suivre le vent et 
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ï tirer profit des circonstances sans prendte la 
peine de les faire naître. 

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était 
un de ces superbes v'olosses qui font se retour- 
ner les femmes dans les rues. Il donnait l'idée 
d'un monument fait homme, d'un. type de la 
race, comme ces objets modèles qu'on envoie 
aux expositions. Trop beau, trop grand, trop 
large, trop fort, il péchait un peu par excès de 
tout, par excès de qualités. Il avait fait d'innom- 
brables passions. 

Il demanda, comme ils arrivaient devant le 
Vaudeville : 

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me 
présenter chez elle? 

Servigny se mit à rire. 

— Prévenir la marquise Obardi! Fais-tu pré- 
venir un cocher d'omnibus que tu monteras 
dans sa voiture au coin du boulevard ? 

Saval, alors, un peu perplexe, demanda : 

— Qu'est-ce donc au juste que cette per- 
sonne ? 

Et son ami répondit : 
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— Une parvenue, une rastaquouère, une dr6- 
lesse charmante, sortie on ne sait d'où, apparue 
un jour, on ne sait comment, dans le monde des 
aventuriers, et sachant y taire figure. Que nous 
importe d'ailleurs. On dit que son vrai nom, 
son nom de fille, car elle est restée fille à tous 
les titres, sauf au titre innocence, est Octavie 
Bardin, d'où Obardi, en conservant la première 
lettre du prénom et en supprimant la dernière 
du nom. 

C'est d'ailleurs une aimable femme, dont tu 
seras inévitablement l'amant, toi, de par ton 
physique. On n'introduit pas Hercule chez Mes- 
saline, sans qu'il se produise quelque chose. 
J'ajoute cependant que si l'entrée est libre en 
cette demeure, comme dans les bazars, on n'est 
pas strictement forcé d'acheter ce qui se débite 
dans la maison. On y tient l'amour et les cartes, 
mais on ne vous contraint ni à l'un ni aux autres. 
La sortie aussi est libre. 

Elle s'installa dans le quartier de l'Étoile, 
quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses 
salons à cette écume des continents qui vient 
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exercer à Paris ses talents divers, redoutables et 
criminels. 

J'allai chez elle! Comment? Je ne le sais 
plus. J'y allai, comme nous allons tous là-dedans, 
parce qu'on y joue, parce que les femmes sont 
faciles et les hommes malhonnêtes. J'aime ce 
monde de flibustiers à décorations variées, tous 
étrangers, tous nobles, tous titrés, tous incon- 
nus à leurs ambassades, à l'exception des espions. 
Tous parlent de l'honneur à propos de bottes, 
citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent 
leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, 
filous, dangereux comme leurs cartes, trompeurs 
comme leurs noms, braves parce qu'il le faut, à 
la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller 
les gens qu'à la condition d'exposer leur vie. 
C'est l'aristocratie du bagne, enfin. 

Je les adore. Us sont intéressants à pénétrer, 
intéressants à connaître, amusants à entendre, 
souvent spirituels, jamais banals comme des 
fonctionnaires français. Leurs femmes sont tou- 
jours jolies, avec une petite saveur de coquinerie 
étrangère, avec le mystère de leur existence 
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passée, passée peut-être à moitié dans une maison 
de correction. Elles ont en général des yeux 
superbes et des cheveux incomparables, le vrai 
physique de l'emploi, une grâce qui grise, une 
séduction qui pousse aux folies, un charme mal- 
sain, irrésistible! Ce sont des conquérantes à 
la façon des routiers d'autrefois, des rapaces, 
de vraies femelles d'oiseaux de proie. Je les 
adore aussi. 

La marquise Obardi est le type de ces drô- 
lesses élégantes. Mûre et toujours belle, char- 
meuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans 
les moelles. On s'amuse beaucoup chez elle, on 
y joue, on y danse, on y soupe... on y fait 
enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie 
mondaine. 

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu 
son amant? » 

Servigny répondit : a Je ne l'ai pas été, je ne 
le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais 
surtout dans la maison pour la fille. 

— Ah! Elle a une fille? 

— Si elle a une fille 1 Une merveille, mon 
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cher. Cest aujourd'hui la principale attraction 
de cette caverne. Grande, magnifique, mûre à 
point, dix-huit ans, aussi blonde que sa mère 
est brune, toujours joyeuse, toujours prête pour 
les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dan- 
sant à corps perdu. Qui l'aura? ou qui Ta eue? 
On ne sait pas. Nous sommes dix qui atten- 
dons, qui espérons. 

Une fille comme ça, entre les mains d'une 
femme comme la marquise, c'est une fortune. 
Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n'y 
comprend rien. Elles attendent peut-être une 
occasion... meilleure... que moi. Mais, moi, je 
te réponds bien que je la saisirai... l'occasion, 
si je la rencontre* 

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolu- 
ment, d'ailleurs. C'est un mystère. Si elle n'est 
pas le monstre d'astuce et de perversité le plus 
complet que j'aie jamais vu, elle est certes le 
phénomène d'innocence le plus merveilleux 
qu'on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu 
infâme avec une aisance tranquille et triom- 
phante, admirablement scélérate ou naïve 
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Merveilleux rejeton d'.iventurière, poussé sur 
le fumier de ce monde-là, comme une plante 
magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille 
de quelque homme de haute race, de quelque 
grand artiste ou de quelque grand seigneur, de 
quelque prince ou de quelque roi tombé, un 
soir, dans le lit de la mère, on ne peut com- 
prendre ce qu'elle est ni ce qu'elle pense. Mais 
tu vas la voir. 

Saval se mit à rire et dit : 

— Tu en es amoureux. 

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n'est 
pas la même chose. Je te présenterai d'ailleurs 
mes coprétendants les plus sérieux. Mais j'ai 
des chances marquées. J'ai de l'avance, on me 
montre quelque faveur. 

Saval répéta : 

— Tu es amoureux. 

— Non. Elle me trouble, me séduit et m'in- 
quiète, m'attire et m'effraye. Je me méfie d'elle 
comme d'un piège, et j'ai envie d'elle comme on 
a envie d'un sorbet quand on a soif. Je subis son 
charme et je ne l'approche qu'avec l'appréhen- 
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sion qu'on aurait d'un homme soupçonné d'être 
un adroit voleur. Près d'elle j'éprouve un entraî- 
nement irraisonné vers sa candeur possible et 
une méfiance *rès raisonnable contre sa rouerie 
non moins probable. Je me sens en contact avec 
un être anormal, en dehors des règles natu- 
relles, exquis ou détestable. Je ne sais pas. 
Saval prononça pour la troisième tois : 

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles 
d'elle avec une emphase de poète et un lyrisme 
de troubadour. Allons, descends en toi, tâte ton 
cœur et avoue. 

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, 
puis reprit : 

— C'est possible, après tout. Dans tous les 
cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis 
peut-être amoureux. J'y songe trop. Je pense à 
elle en m'endormant et aussi en me réveillant... 
c'est assez grave. Son image me suit, me pour- 
suit, m'accompagne sans cesse, toujours devant 
moi, autour de moi, en moi. Est-ce de l'amour, 
cette obsession physique? Sa figure est entrée si 
proiondiment dans mon regard que je la vois 
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sitôt que je ferme les yeux. J'ai un battement de 
cœur chaque fois que je l'aperçois, je ne le nie 
point. Donc je l'aime, mais drôlement. Je la 
désire avec violence, et l'idée d'en faire ma 
femme me semblerait une folie, une stupidité, 
une monstruosité. J'ai un peu peur d'elle aussi, 
une peur d'oiseau sur qui plane un épervier. Et 
je suis jaloux d'elle encore, jaloux de tout ce que 
j'ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je 
me demande toujours : « Est-ce une gamine 
charmante ou une abominable coquine? » Elle 
dit des choses à faire frémir une armée; mais les 
perroquets aussi. Elle est parfois imprudente ou 
impudique à me faire croire à sa candeur imma- 
culée, et parfois naïve, d'une naïveté invraisem- 
blable, à me faire douter qu'elle ait jamais été 
chaste. Elle me provoque, m'excite comme une 
courtisane et se garde en même temps comme 
une vierge. Elle parait m'aimer et se moque de 
moi ; elle s'affiche en public comme si elle était 
ma maîtresse et me traite dans l'intimité comme 
si j'étais son frère ou son valet. 
Parfois je m'imagine qu'elle a autant d'amants 
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nère. Parfois je me figure qu'elle ne 
îe rien de la vie, mais rien, entends-tu? 
d'ailleurs une liseuse de romans enra- 
mis, en attendant mieux, son fournis- 
livres. Elle m'appelle son « bibliothé- 

le semaine, la Librairie Nouvelle lui 
de ma part, tout ce qui a paru, et je 
elle lit tout, pêle-mêle, 
it faire dans sa tête une étrange salade, 
bouillie de lecture est peut-être pour 
chose dans les allures singulières de 
le. Quand on contemple l'existence à 
[uinze mille romans, on doit la voir 
drôle de jour et se faire, sur les ohoses, 
\ assez baroques. 

: à moi, i'attends. D est certain, d'un 
e je n'ai jamais eu pour aucune femme 
i que j'ai pour celle-là. 
încore certain que je ne l'épouserai pas. 
, si elle a eu des amants, j'augmenterai 
11. Si elle n'en a pas eu, je prends le 
un, comme au tramway. 
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Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, 
assurément. Qui donc épouserait la fille de la 
marquise Obardi, d'Octavie Bardin ? Personne, 
pour mille raisons. 

Où trouverait-on un mari? Dans le monde? 
Jamais. La maison de la mère est une maison 
publique dont la fille attire la clientèle. On n'é- 
pouse pas dans ces conditions-là. 

Dans la bourgeoisie? Encore moins. Et d'ail- 
leurs la marquise n'est pas femme à faire de 
mauvaises opérations; elle ne donnerait définiti- 
vement Yvette qu'à un homme de grande posi- 
tion, qu'elle ne découvrira pas. 

Dans le peuple, alors? Encore moins. Donc, 
pas d'issue. Cette demoiselle-là n'est ni du 
monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle 
ne peut entrer par une union dans aucune de ces 
classes de la société. 

Elle appartient par sa mère, par sa naissance, 
par son éducation, par son hérédité, par ses ma- 
nières, par ses habitudes, à la prostitution dorée. 

Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire 
religieuse, ce qui n'est guère probable, étant 
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donnés ses manières et ses goûts. Elle û'a donc 
qu une profession possible : l'amour. Elle y 
viendra, à moins qu'elle ne l'exerce déjà. Elle 
ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle 
deviendra fille, tout simplement. Et je voudrais 
bien être le pivot de cette transformation. 

J'attends. Les amateurs sont nombreux. Tu 
verras là un Français, M. de Belvigne; un Russe, 
appelé le prince Kravalow, et un Italien, le che- 
valier Valréali, qui ont posé nettement leurs 
candidatures et qui manœuvrent en consé- 
quence* Mous comptons, en outre, autour 
d'elle, beaucoup de maraudeurs de moindre 
importance. 

La marquise guette. Mais je crois quelle a des 
vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle pos- 
sède moins les autres. 

Son salon est d'ailleurs le plus étonnant que 
je connaisse dans ce genre d'expositions. On y 
rencontre même des hommes tort bien, puisque 
nous y allons, et nous ne sommes pas les seuls. 
Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle 
a trié ce qu'il y a de mieux dans la hotte aux 
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pilleuses de bourses. Où les a-t-elle découvertes, 
on l'ignore. C'est un monde à côté de celui des 
vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de 
tout. Elle a eu d'ailleurs une inspiration de 
génie, c'est de choisir spécialement les aventu- 
rières en possession d'entants, de filles princi- 
palement. De sorte qu'un imbécile se croirait là 
chez des honnêtes temmes 1 



Ils avaient atteint l'avenue des Champs-Ély* 
sées. Une brise légère passait doucement dans 
les feuilles, glissait par moments sur les visages, 
comme les souffles doux d'un éventail géant ba- 
lancé quelque part dans le ciel. Des ombres 
muettes erraient sous les arbres, d'autres, sur 
les bancs, faisaient une tache sombre. Et ces 
ombres parlaient très bas, comme si elles se 
fussent confié des secrets importants ou hon- 
teux. 

Servigny reprit : 

— Tu ue te figures pas la collection de titres 
de fantaisie qu'on rencontre dans ce repaire. 
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e propos, tu sais que je vais te présenter 
nom de comte Saval, Saval tout court 
nal vu, très mal vu. 
ami s'écria : 

kh! mais non, par exemple. Je ne veux 
l'on me suppose, même un soir, même 
ts gens-là, le ridicule de vouloir m'affu- 
un titre. Ah ! mais non. 
rigny se mit à rire. 

lu es stupide. Moi, là-dedans, on m'a 
: le duc de Servigny. Je ne sais ni com- 
ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et 
demeure M. le duc de, Servigny, sans me 
*e et sans protester. Ça ne me gêne pas. 
ela, je serais affreusement méprisé. 
s Saval ne se laissait point convaincre. 
Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour moi, 
s resterai le seul roturier du salon. Tant 
i tant mieux. Ce sera mon signe de dis— 
n... et... ma supériorité, 
rigny s'entêtait. 

e t'assure que ce n'est pas possible, mais 
ssible, entends-tu? Cela paraîtrait presque 
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monstrueux. Tu ferais l'effet d'un chiffonnier 
dans une réunion d'empereurs. Laisse-moi faire, 
je te présenterai comme le vice-roi du Haut- 
Mississipi et personne ne s'étonnera. Quand 
on prend des grandeurs, on n'en saurait trop 
prendre. 

— Non, encore une fois, je ne veux pas. 

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de 
vouloir te convaincre. Je te défie d'entrer là- 
dedans sans qu'on te décore d'un titre comme on 
donne aux dames des bouquets de violettes au 
seuil de certains magasins. 

Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri, 
montèrent au premier étage d'un bel hôtel mo- 
derne, et laissèrent aux mains de quatre domes- 
tiques en culotte courte, leurs pardessus et leurs 
cannes. Une odeur chaude de fête, une odeur de 
fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait l'air; 
et un grand murmure confus et continu venait 
des pièces voisines qu'on sentait pleines de 
monde. 

Une sorte de maître des cérémonies, haut, 
droit» ventru, sérieux, la face encadrée de favo- 
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ris blancs, s'approcha du nouveau-venu en de- 
mandant avec un court et fier salut : 

— Qui dois je annoncer ? 
Servigny répondit : Monsieur Saval. 

Alors, d'une voix sonore, l'homme ouvrant 
la porte, cria dans la foule des invités : 

— Monsieur le duc de Servigny, 

— Monsieur le baron Saval. 

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce 
qu'on apercevait d'abord, c'était un étalage de 
seins nus, au-dessus d'un flot d'étoffes écla- 
tantes. 

La maltresse de maison, debout, causant avec 
trois amies, se retourna et s'en vint d'un pas 
majestueux, avec une grâce dans la démarche et 
un sourire sur les lèvres. 

Son front étroit, très bas, était couvert d'une 
masse de cheveux d'un noir luisant, pressés 
comme une toison, mangeant même un peu des 
tempes. 

Elle était grande, un peu trop forte, un peu 
trop grasse, un peu mûre, mais très belle, d'une 
beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque 
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de cheveux, qui faisait rêver, qui faisait sou- 
rire, qui la rendait mystérieusement désirable, 
s'ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le 
nez était un peu mince, la bouche grande, infi- 
niment séduisante, faite oour parler et pour con- 
quérir. 

Son charme le plus vif était d'ailleurs dans sa 
voix. Elle sortait de cette bouche comme l'eau 
sort d'une source, si naturelle, si légère, si bien 
timbrée, si claire, qu'on éprouvait une jouis- 
sance physique à l'entendre. C'était une joie 
pour l'oreille d'écouter les paroles souples cou- 
ler de là avec une grâce de ruisseau qui s'échappe, 
et c'était une joie pour le regard de voir s'ou- 
vrir, pour leur donner passage, ces belles lèvres 
un peu trop rouges. 

Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa, 
et, laissant tomber son éventail au bout d'une 
chaînette d'or travaillé, elle donna l'autre à • 
* Saval, en lui disant : 

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis 
du duc sont chez eux ici. 

Puis, elle fixa son regard brillant sur le co- 
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ntait. Elle avait sur la lèvre 
duvet noir, un soupçon de 
ibre quand elle parlait. Elle 
eur forte, grisante, quelque 
ou des Indes. 

s entraient, marquis, comtes 
à Servigny, avec une gra- 

: ma fille dans l'autre salon, 
eurs, la maison vous appar- 

pour aller aux derniers ve- 
il ce coup d'œil souriant et 
mes pour faire comprendre 

►ras de son ami. 
>r, dit-il. Ici, dans le salon 
femmes, c'est le temple de 
ion. Objets d'occasion va- 
:me mieux, cotés cher, à 
che, le jeu. C'est le temple 
ais ça. Au fond, on danse, 
nnocence, le sanctuaire, le 
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marché aux jeunes filles. C'est là qu'on expose, 
sous tous les rapports, les produits de ces 
dames. On consentirait même à des unions légi- 
times! C'est l'avenir, l'espérance— de nos nuits. 
Et c'est aussi ce qu'il y a de plus curieux dans 
ce musée des maladies morales, ces fillettes dont 
l'âme est disloquée comme les membres des pe- 
tits clowns issus de saltimbanques. Allons les 
voir. 

U saluait à droite, à gauche, galant, un com- 
pliment aux lèvres, couvrant d'un regard vif 
d'amateur chaque femme décolletée qu'il con- 
naissait. 

Un orchestre, au fond du second salon, jouait 
une valse; et ils s'arrêtèrent sur la porte pour 
regarder* Une quinzaine de couples tournaient; 
les hommes graves, les danseuses avec un sou- 
rire figé sur les lèvres. Elles montraient beau- 
coup de peau, comme leurs mères; et le corsage 
de quelques-unes n'étant soutenu que par un 
mince ruban qui contournait la naissance du 
bras, on croyait apercevoir, par moments, une 
tache sombre sous les aisselles. 
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Soudain, du fond de l'appartement, une 
grande fille s'élança, traversant tout, heurtant 
lés danseurs, et relevant de sa main gauche la 
queue démesurée de sa robe. Elle courait à pe- 
tits pas rapides comme courent les femmes dans 
les foules, et elle cria : 

— Ah! voilà Muscade. Bonjour, Mus- 
cade! 

Elle avait sur les traits un épanouissement 
de vie, une illumination de bonheur. Sa chair 
blanche, dorée, une chair de rousse, semblait 
rayonner. Et l'amas de ses cheveux, tordus sur 
sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux 
flambants, pesait sur son front, chargeait son 
cou flexible encore un peu mince. 

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme 
sa mère était faite pour parler, tant ses gestes 
étaient naturels, nobles et simples. Il semblait 
qu'on éprouvait une joie morale et un bien-être 
physique à la voir marcher, remuer, pencher la 
tête, leyer le bras. 

Elle répétait : 

— Ah ! Muscade, bonjour, Muscade. 



L 
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Servigny loi secoua, la main violemment, 
ç )mme à un homme, et il lui présenta : 

— Mam'zelle Yvette, mon ami le baron Saval. 
Elle salua l'inconnu, puis le dévisagea : 

— Bonjour, monsieur. Étes*-vous tous les 
jours aussi grand que ça? 

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu'il 
avait avec elle, pour cacher ses méfiances et ses 
incertitudes : 

— Non, mam'zelle. Il a pris ses plus fortes 
dimensions pour plaire à votre maman qui aime 
les masses. 

Et la jeune fille prononça avec un sérieux co- 
mique : 

— Très bien alors! Mais quand vous vien- 
drez pour moi, vous diminuerez un peu, s'il 
vous plaît; je préfère les entre-deux. Tenez, 
Muscade est bien dans mes proportions. 

Et elle tendit au dernier venu sa petite main 
grande ouverte. 

Puis, elle demanda : 

— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons," 
un tour de valse. 
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ns répondre, d'un mouvement rapide, cm- 
î, Servigny lui enlaça la taille, et ils dispa- 
ît aussitôt avec une furie de tourbillon. 

allaient plus vite que tous, tournaient, 
îaient, couraient en pivotant éperdument, 
ï ne plus faire qu'un, et le corps droit, les 
es presque immobiles, comme si une méca- 
î invisible, cachée sous leurs pieds, les eût 
oltiger ainsi. 

paraissaient infatigables. Les autres dan- 
t s'arrêtaient peu à peu. Ils restèrent seuls, 
,nt indéfiniment. Ils avaient l'air de ne plus 
ir où ils étaient, ni ce qu'ils faisaient, d'être 
s bien loin du bal, dans l'extase. Et les 
ciens de l'orchestre allaient toujours, les 
•ds fixés sur ce couple forcené; et tout le 
de le contemplait, et quand il s'arrêta enfin, 
jplaudit. 
le était un peu rouge, à présent, avec des 

étranges, des yeux ardents et timides, 
is hardis que tout à l'heure, des yeux 
>lés, si bleus avec une pupille si noire qu'ils 
mblaient point naturels. 
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Servigny paraissait gris, D s'appuya contre 
une porte pour reprendre son aplomb. 
Elle lui dit : 

— Pas de tête, mon pauvre Muscade, je suis 
plus solide que vous. 

H souriait d'un rire nerveux et il la dévorait 
du regard avec des convoitises bestiales dans 
l'œil et dans le pli des lèvres. 

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, 
sous la vue du jeune homme, sa gorge décou- 
verte que soulevait son souffle. 

Elle reprit : 

— Dans certains moments, vous avez l'air 
d'un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, 
donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre 
ami. 

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils 
traversèrent le grand salon. 

Savai n'était plus seul. La marquise Obardi 
l'avait rejoint. Elle lui parlait de choses mon- 
daines, de choses banales avec cette voix ensor- 
celante qui grisait. Et, le regardant au fond de 
la pensée, elle semblait lui dire d'autres paroles 



DigitizedbyVjC )û 



Yvette. 

que celles prononcées par sa bouche. Quand elle 
aperçut Servigny, son visage aussitôt prit une 
expression souriante et, se tournant vers lui : 

— Vous savez, mon cher duc, que je viens 
de louer une villa à Bougival pour y passer deux 
mois. Je compte que vous viendrez m'y voir. 
Amenez votre ami. Tenez, je m'y installe lundi, 
voulez-vous venir dîner tous les deux samedi 
prochain ? Je vous garderai toute la journée du 
lendemain. 

Servigny tourna brusquement la tête vers 
Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle 
dit avec une assurance qui n'autorisait aucune 
hésitation : 

— Mais certainement que Muscade viendra 
dîner samedi. Ce n'est pas la peine de le lui de- 
mander. Nous ferons un tas de bêtises, à la 
campagne. 

Il crut voir une promesse naître dans son 
sourire et saisir une intention dans sa voix. 

Alors la marquise releva ses grands yeux 
noirs sur Saval : 

— Et vous aussi, baron? 
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Et son sourire à elle n'était point douteux. D 

s'inclina : 

— Je serai trop heureux, madame. 
Yvette murmura, avec une malice naïve ou 

perfide : 

— Nous allons scandaliser tout le monde, 
là-bas, n'est-ce pas, Muscade? et faire rager mon 
régiment. 

Et d'un coup d'oeil elle désignait quelques 
hommes qui les observaient de loin. 
Servigny lui répondit : 

— Tant que vous voudrez, mam'zelle. 

En lui parlant, il ne prononçait jamais ma- 
demoiselle, par suite d'une camaraderie fami- 
lière. 

Et Saval demanda : 

— Pourquoi donc M ,le Yvette appelle-t-elle 
toujours mon ami Servigny « Muscade » ? 

La jeune fille prit un air candide : 

— C'est parce qu'il vous glisse toujours dans 
la ir .On croit le tenir, on ne l'a 
jama 

Li ^ ^.jnonça d'un ton nonchalant, 
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suivant visiblement une autre pensée et sans 
quitter les yeux de Saval : 

— Ces enfants sont-ils drôles ! 
Yvette se fâcha : 

— Je ne suis pas drôle; je suis franche! 
Muscade me plaît, et il me lâche toujours, c'est 
embêtant, cela. 

Servigny fit un grand salut. 

— Je ne vous quitte plus, mam'zelle, ni jour 
ni nuit. 

Elle eut un geste de terreur : 

— Ah! mais non! par exemple! Dans le 
jour, je veux bien, mais la nuit, vous me gê- 
neriez. 

H demanda avec impertinence : 

— Pourquoi ça ? 

Elle répondit avec une audace tranquille : 

— Parce que vous ne devez pas être aussi 
bien en déshabillé. 

La marquise, sans paraître émue, s'écria : 

— Mais ils disent des énormités. On n'est 
pas innocent à ce point. 

Et Servigny, d'un ton tailleur, ajouta : 
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— Cest aussi mon avis, marquise. 
Yvette, fixa les yeux sur lui, et d'un ton hau- 
tain, blessé : 

— Vous, vous venez de commettre une gros- 
sièreté, ça vous arrive trop souvent depuis quel- 
que temps. 

Et s'étant retournée, elle appela : 

— Chevalier, venez me défendre, on m'in- 
sulte. 

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, 
s'approcha : 

— Quel est le coupable? dit-il, avec un sou- 
rire contraint. 

Elle désigna Servigny d'un coup de tête : 

— C'est lui ; mais je l'aime tout de même 
plus que vous tous, parce qu'il est moins en- 
nuyeux. 

Le chevalier Valréali s'inclina : 

— On fait ce qu'on peut. Nous avons peut- 
être, moins de qualités, mais non moins de 
dévouement. 

Un homme s'en venait, ventru, de haute 
taille, à favoris gris, parlant fort : 
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— Mademoiselle Yvette, je suis votre servi- 
teur. 

Elle s'écria : 

— Ah! Monsieuf.de Belvigne. 

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta : 

— Mon prétendant en titre, grand, gros, 
riche et bête. C'est comme ça que je les aime. 
Un vrai tambour-major... de table d'hôte. Tiens, 
mais vous êtes encore plus grand que lui. Com- 
ment est-ce que je vous baptiserai?,.. Bon! je 
vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause du 
colosse qui était certainement votre père. Mais 
vous devez avoir des choses intéressantes à 
vous dire, vous deux, par-dessus la tête des 
autres, bonsoir. 

Et elle s'en alla vers l'orchestre, vivement, 
pour prier les musiciens de jouer un quadrille. 

M me Obardi semblait distraite. Elle dit à 
Servigny d'une voix lente, pour parler : 

— Vous la taquinez toujours, vous lui don- 
nerez mauvais caractère, et un tas de vilains 
défauts. 

U répliqua s 
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— Vous n'avez donc pas terminé son éduca« 
tion? 

Elle eut l'air de ne pas comprendre et elle 
continuait à sourire avec bienveillance. 

Mais elle aperçut, venant vers elle, un mon- 
sieur solennel et constellé de croix, et elle courut 
à lui: 

— Ah! prince, prince, quel bonheur! 
Servigny reprit le bras de Saval, et l'entraî- 
nant • 

— Voilà le dernier prétendant sérieux, le 
prince Kravalow. N'est-ce pas qu'elle est su- 
perbe? 

Et Saval répondit : 

— Moi je les trouve superbes toutes les deux. 
La mère me suffirait parfaitement. 

Servigny le salua : 

— A ta disposition, mon cher. 

Les danseurs les bousculaient, se mettant en 
place pour le quadrille, deux par deux et sur 
deux lignes, face à face. 

— Maintenant, allons donc voir un oeu les 
grecs, dit Servigny. 
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entrèrent dans le salon de jeu. 
r de chaque table un cercle d'hommes 
^gardait. On parlait peu, et parfois un 
it d'or jeté sur le tapis ou ramassé brus- 
, mêlait un léger murmure métallique 
Lure des joueurs, comme si la voix de 
îût dit son mot au milieu des voix hu- 

ces hommes étaient décorés d'ordres 
le rubans bizarres, et ils avaient une 
lure sévère avec des visages différents, 
istinguait surtout à la barbe, 
îricain roide avec son fer à cheval, Y An- 
itain avec son éventail de poils ouvert 
ntrine, l'Espagnol avec sa toison noire 
ant jusqu'aux yeux, le Romain avec 
rme moustache dont Victor-Emmanuçl 
Italie, l'Autrichien avec ses favoris et 
ton rasé, un général russe dont la lèvre 
armée de deux lances de poils roulés, 
rançais à la moustache galante rêvé- 
fantaisie de tous les barbiers du monde, 
i ne joues pas ? demanda Servigny. 
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— Non, et toi? 

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous revien- 
drons un jour plus calme. Il y a trop de monde 
aujourd'hui, on ne peut rien faire. 

— Allons! 

Et ils disparurent sous une portière qui con- 
duisait au vestibule. 

Dès qu'ils furent dans la rue, Servigny pro- 
nonça : 

— Eh bien! qu'en dis-tu? 

— Cest intéressant, en effet. Mais j'aime 
mieux le côté femmes que le côté hommes. 

— Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu'il y a 
de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu 
pas qu'on sent l'amour chez elles, comme on 
sent les parfums chez un coiffeur. En vérité, ce 
sont les seules maisons où on s'amuse vraiment 
pour son argent. Et quelles praticiennes, mon 
cher ! Quelles artistes ! As-tu quelquefois mangé 
des gâteaux de boulanger? Ça a l'air bon, et ça 
ne vaut rien. L'homme qui les a pétris ne sait 
taire que du pain. Eh bien ! l'amour d'une femme 
du monde ordinaire me rappelle toujours ces 
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friandises de mitron, tandis que Pamour qu'on 
trouve chez les marquises Obardi, vois-tu, c'est 
du nanan. Oh! elles savent faire les gâteaux, ces 
pâtissières-là! On paie cinq sous chez elles ce 
qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout. 
Saval demanda : 

— Quel est le maître de céans en ce mo- 
ment? 

Servigny haussa les épaules avec un geste 
d'ignorant. 

— Je n'en sais rien. Le dernier connu était 
un pair d'Angleterre, parti depuis trois mois. 
Aujourd'hui, elle doit vivre sur le commun, sur 
le jeu peut-être et sur les joueurs, car elle a des 
caprices. Mais, dis-moi, il est bien entendu que 
nous allons dîner samedi chez elle, à Bougival, 
n'est-ce pas? A la campagne, on est plus libre 
et je finirai bien par savoir ce qu'Yvette a dans 
la tête! 

Saval répondit : 

— Moi, je ne demande pas mieux, je n'ai 
rien à faire ce jour-là. 

En redescendant les Champs-Elysées sous le 
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champ de feu des étoiles, ils dérangèrent un 
couple étendu sur un banc et Servigny mur- 
mura : 

— Quelle bêtise et quelle chose considérable 
en même temps. Comme c'est banal, amusant, 
toujours pareil et toujours varié, l'amour! Et le 
gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui 
demande pas autre chose que ce que je payerais 
dix mille francs à une Obardi quelconque, pas 
plus jeune et pas moins bête que cette rouleuse, 
peut-être? Quelle niaiserie! 

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis 
il prononça de nouveau : 

— C'est égal, ce serait une rude chance 
d'être le premier amant d'Yvette. Oh ! pour cela 
je donnerais... je donnerais... 

Il ne trouva pas ce qu'il donnerait. Et Saval 
lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de 
la rue Royale. 
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On avait mis le couvert sur là véranda qui 
dominait la rivière. La villa Printemps, louée 
par la marquise Obardi, se trouvait à mi-hauteur 
du coteau, juste à la courbe de la Seine qui 
venait tourner devant le mur du jardin, coulant 
vers Marly. 

En face de la demeure, l'île de Croissy for- 
mait un horizon de grands arbres, une masse de 
verdure, et on voyait un long bout du large 
fleuve jusqu'au café flottant de la Grenouillère 
caché sous les teuillages. 

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du 
bord de l'eau, colorés et doux, un de ces soirs 
tranquilles qui donnent la sensation du bonheur. 
Aucun souffle d'air ne rémuait les branches, 
aucun frisson de vent ne passait sur la surface 
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unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop 
chaud cependant, il faisait tiède, il faisait bon 
vivre. La fraîcheur bienfaisante des berges de la 
Seine montait vers le ciel serein. 

Le soleil s'en allait derrière les arbres, vers 
d'autres contrées, et on aspirait, semblait-il, le 
bien-être de la terre endormie déjà, on aspirait 
dans la paix de l'espace la vie nonchalante du 
monde. 

Quand on sortît du salon pour s'asseoir à 
table, chacun s'extasia. Une gaieté attendrie en- 
vahit les coeurs; on sentait qu'on serait si bien à 
dîner là, dans cette campagne, avec cette grande 
rivière et cette fin de jour pour décors, en res- 
pirant cet air limpide et savoureux. 

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette 
celui de Servigny. 

Us étaient seuls tous les quatre. 

Les deux femmes semblaient tout autres qu'à 
Paris, Yvette surtout. 

Elle ne parlait plus guère, paraissait alanguie, 
grave. 

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda 

f 
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— Qp'aver-vous donc, mademoiselle? je vous 
trouve changée depuis l'autre semaine. Vous 
êtes devenue une personne toute raisonnable. 

Elle répondit : 

— Cest la campagne qui m'a fat ça. Je ne 
suis plus la même. Je me sens toute drôle. Moi, 
d'ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours 
de suite. Aujourd'hui, j'aurai l'air d'une folle, 
et demain d'une élégie; je change comme le 
icrps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je 
suis capable de tout, suivant les moments. Il y 
a des jours où je tuerais des gens, pas des bêtes, 
jamais je ne tuerais des bêtes, mais des gens, 
oui, et puis d'autres jours où je pleure pour un 
rien. lime passe dans la tête un tas d'idées diffé- 
rentes. Ça dépend aussi comment on se lève. 
Chaque matin, en m'éveillant, je pourrais dire 
ce que je serai jusqu'au soir. Ce sont peut-être 
nos rêves qui nous disposent comme ça. Ça dé- 
pend aussi du livre que je viens de lire. 

Elle était vêtue d'une toilette complète de fla- 
nelle blanche qui l'enveloppait délicatement dans 
la mollesse flottante de l'étoffe. Son corsage 
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large, à grands plis, indiquait, sans la montrer, 
sans la serrer, sa poitrine libre, ferme et déjà 
mûre. Et son cou fin sortait d'une mousse de 
grosses dentelles, se penchant par mouvements 
adoucis, plus blond que sa robe, un bijou de 
chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux 
d'or. 

Servigny la regardait longuement. Il pro- 
nonça: 

— Vous êtes adorable, ce soir, mam'zelle. Je 
voudrais vous voir toujours ainsi. 

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordi- 
naire: 

— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. 
Je la prendrais au sérieux aujourd'hui, et ça 
pourrait vous coûter cher! 

La marquise paraissait heureuse, très heu- 
reuse. Tout en noir, noblement drapée dans 
une robe sévère qui dessinait ses lignes pleines 
et fortes, un peu de rouge au corsage, une guir- 
lande d'oeillets rouges tombant de la ceinture, 
comme une chaîne, et remontant s'attacher sur 
la hanche, une rose rouge dans ses cheveux som- 
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bres, elle portait dans toute sa personne, dans 
cette toilette simple où ces fleurs semblaient 
saigner, dans son regard qui pesait, ce soir-là, 
sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes 
rai es, quelque chose d'ardent. 

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De 
temps c:î remps, il prenait dans sa main, d'un 
geste familier, sa barbe brune qu'il portait taillée 
en pointe, à la Henri III, et il paraissait songer à 
des choses profondes. 

Personne ne dit rien pendant quelques mi- 
nutes. 

Puis, comme on passait une truite, Servigny 
déclara : 

— Le silence a quelquefois du bon. On est 
souvent plus près les uns des autres quand on 
se tait que quand on parle; n'est-ce pas, mar- 
quise ? 

Elle se retourna un peu vers lui, et répon- 
dit: 

— Ça, c'est vrai. C'est si doux de penser en- 
semble à des choses agréables. 

Et elle leva son regard chaud vers Saval; et 
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?.s restèrent quelques secondes à se contempler, 
l'œil dans l'œil. 

Un petit mouvement presque invisible eut lieu 
scus la table. 
Servigny reprit : 

— Mam'zelle Yvette, vous allez me faire 
croire que vous êtes amoureuse si vous conti- 
nuez à être aussi sage que ça. Or, de qui pou- 
vez-vous être amoureuse? cherchons ensemble, 
si v< "*s voulez. Je laisse de côté Tannée des sou- 
pirants vulgaires, je ne prends que les princi- 
paux : du prince Kravalow ? 

A ce nom, Yvette se réveilla : 

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous! 
Mais le prince a l'air d'un Russe de musée de 
cire, qui aurait obtenu des médailles dans des 
concours de coiffure. 

— Bon. Supprimons le prince; vous avez 
donc distingué le vicomte Pierre de Belvigne. 

Cette fois, elle se mit à rire et demanda : 

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné 
(elle le baptisait, selon les jours, Raisiné, Mal- 
voisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms 
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à tout le monde) et lui murmurer dans le nez : 
— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, 
mon adoré Piétri, mon mignon Pierrot, donne 
ta bonne grosse tête de toutou à ta chère petite 
femme qui veut l'embrasser. 
Servigny annonça : 

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Val- 
réali, que la marquise semble favoriser. 

Yvette retrouva toute sa joie : 

— Larme-à-1'Œil? mais il est pleureur à la 
Madeleine. H suit les enterrements de première 
classe. Je me crois morte toutes les fois qu'il me 
regarde. 

— Et de trois. Alors vous avez eu le coup de 
ioudre pour le baron Sa val, ici présent. 

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop 
fort. Il me semblerait que j'aime l'arc de triomphe 
de l'Étoile. 

— Alors, mam'zelle, il est indubitable que 
vous êtes amoureuse de moi, car je suis le seul 
de vos adorateurs dont nous n'ayons point en- 
core parlé. Je m'étais réservé, par modestie, 
et par prudence. Il me reste à vous remercier. 
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Elle répondit, avec une grâce joyeuse : 
— De vous, Muscade? Ah! mafs non. Je 
vous aime bien... Mais, je ne vous aime pas.., 
attendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne 
vous aime pas... encore. Vous avez des chan- 
ces... peut-être... Persévérez, Muscade, soyez 
dévoué, empresssé, soumis, plein de soins, de 
prévenances, docile à mes moindres caprices, 
prêt à tout pour me plaire... et nous verrons... 
plus tard. 

— Mais, Mam'zelle, tout ce que vous récla- 
mez là, j'aimerais mieux vous le fournir après 
qu'avant, si ça ne vous faisait rien. 

Elle demanda d'un air ingénu de soubrette 2 

— Après quoi?... Muscade? 

— Après que vous m'aurez montré que vous 
m'aimez, parbleu! 

— Eh bien ! faites comme si je vous aimais, 
et croyez-le si vous voulez... 

— Mais, c'est que... 

— Silence, Muscade, en voilà assez 
sujet. 

D fit le salut militaire et se tut. 
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Le soleil s'était enfoncé derrière 111e, mais 
tout le ciel demeurait flamboyant comme un bra- 
sier, et l'eau calme du fleuve semblait changée 
en sang. Les reflets de l'horizon rendaient rouges 
les maisons, les objets, les gens. Et la rose 
écarlate dans les cheveux de la marquise avait 
l'air d'une goutte de pourpre tombée des nuages 
sur sa tête. 

Yvette regardant au loin, sa mère posa, comme 
par mégarde, sa main nue sur la main de Saval; 
mais la jeune fille alors ayant fait un mouve- 
ment, la main de la marquise s'envola d'un 
geste rapide et vint rajuster quelque chose dans 
les replis de son corsage. 

Servigny, qui les regardait, prononça : 

— Si vous voulez, mam'zelle, nous irons faire 
on tour dans l'île après dîner? 

Elle fat joyeuse de cette idée : 

— Oh! oui; ce sera charmant; nous irons 
tout seuls, n'est-ce pas, Muscade? 

— Oui, tout seuls, mam'zelle. 
Puis on se tut de nouveau. 

Le large silence de l'horizon, le somnolent 
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repos du soir engourdissaient les cœurs, les 
corps, les voix. H est des heures tranquilles, des 
1* sures îccueillies où il devient presque impos- 
sible de parler. 

Les Valets servaient sans bruit. L'incendie du 
firmament s'éteignait, et la nuit lente déployait 
ses ombres sur la terre. Saval demanda : 

— Avez-vous l'intention de demeurer long- 
".•:•? nps dans ce pays? 

Et la marquise répondit en appuyant sur 
chaque parole : 

— Oui. Tant que j'y serai heureuse. 
Comme on n'y voyait plus, on apporta les 

lampes. Elles jetèrent sur la table une étrange 
lumière pâle sous la grande obscurité de l'es- 
pace; et aussitôt une pluie de mouches tomba 
sur la nappe. C'étaient de toutes petites mouches 
qui se brûlaient en passant sur les cheminées de 
verre, puis, les ailes et les pattes grillées, pou- 
draient le linge, les plats, les coupes, d'une 
sorte de poussière grise et sautillante. 

On les avalait dans le vin, on les mangeait 
dans les sauces, on les voyait remuer sur le 

s* 
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pain. Et toujours on avait le visage et les mains 
chatouillés par la foule innombrable et volante 
de ces insectes menus. 

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir 
les assiettes, manger en cachant les mets avec 
des précautions infinies. 

Ce jeu amusait Yvette, Servigpy prenant 
soin d'abriter ce qu'elle portait à sa bouche, de 
garantir son verre, d'étendre sur sa tête, comme 
un toit, sa serviette déployée. Mais la marquise, 
dégoûtée, devint nerveuse, et la fin du dîner fut 
courte. 

Yvette, qui n'avait point oublié la proposition 
de Servigny, lui dit : 

— Nous allons dans l'île, maintenant. 

Sa mère recommanda d'un ton languissant : 

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous 
allons, d'ailleurs, vous conduire jusqu'au pas- 
seur. 

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune 
tille et son ami allant devant, sur le chemin de 
halage. Ils entendaient, derrière eux, la mar- 
quise et Saval qui parlaient bas, très bas, très 
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vite. Tout était noir, d'un noir épais, d'un noir 
d'encre. Mais le ciel fourmillant de grains de 
feu, semblait les semer dans la rivière, car l'eau 
sombre était sablée d'astres. 

Les grenouilles maintenant coassaient, pous- 
sant, tout le long des berges, leurs notes rou- 
lantes et monotones. 

Et d'innombrables rossignols jetaient leur 
chant léger dans l'air calme. 

Yvette, tout à coup, demanda : 

— Tiens ! mais on ne marche plus, derrière 
nous. Où sont-ils? 

Et elle appela : 

— Maman ! 

Aucune voix ne répondit. La jeune fille 
reprit : 

— Ils ne peuvent pourtant pas être loin, je 
les entendais tout de suite. 

Seryigny murmura : 

— Us ont dû retourner. Votre mère «?ait 
froid, peut-être. 

Et il l'entraîna. 

Devant eux, une lumière brillait. C'était l'au- 
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berge de Martinet, restaurateur et pêcheur. A 
l'appel des promeneurs, un homme sortit de la 
maison et ils montèrent dans un gros bateau 
amarré au milieu des herbes de la rive. 

Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, 
avançant, réveillait les étoiles endormies sur 
l'eau, leur faisait danser une danse éperdue qui 
se calmait peu à peu derrière eux. 

Ils touchèrent l'autre rivage et descendirent 
sous les grands arbres. 

Une fraîcheur de terre humide flottait sous 
les branches hautes et touffues, qui paraissaient 
porter autant de rossignols que de feuilles. 

Un piano lointain se mit à jouer une valse 
populaire. 

Servigny avait pris le bras d'Yvette, et, tout 
doucement, il glissa la main derrière sa taille et 
la serra d'une pression douce. 

— A quoi pensez-vous, dit-il ? 

— Moi? à rien. Je suis très heureuse! 

— Alors vous ne m'aimez point? 

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous 
aime beaucoup; seulement, laissez-moi tran- 
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quille avec ça. H fait trop beau pour écouter vos 

balivernes. 

Il la serrait contre lui, bien qu'elle essayât, 
par petites secousses, de se dégager, et, à travers 
la flanelle moelleuse et douce au toucher, il 
sentait la tiédeur de sa chair. Il balbutia : 

— Yvette! 

— Eh bien, quoi ? 

— Cest que je vous aime, moi. 

— Vous n'êtes pas sérieux, Muscade. 

— Mais oui : voilà longtemps que je vous aime. 
Elle tentait toujours de se séparer de lui, 

s'efforçant de retirer son bras écrasé entre leurs 
deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, 
gênés par ce lien et par ces mouvements, zigza- 
guant comme des gens gris. • 

H ne savait plus que lui dire, sentant bien 
qu'on ne parle pas à une jeune fille comme à 
une femme, troublé, cherchant ce qu'il devait 
faire, se demandant si elle consentait ou si elle 
ne comprenait pas, et se courbaturant l'esprit 
pour trouver les paroles tendres, justes, déci- 
sives qu'il fallait. 
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Il répétait de seconde en seconde : 

— Yvette ! Dites, Yvette ! 

Puis, brusquement, à tout hasard, il lui jeta 
un baiser sur la joue. Elle fit un petit mouve- 
ment d'écart, et, d'un air fâché : 

— Oh! que vous êtes ridicule. Allez-vous me 
laisser tranquille ? 

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu'elle 
pensait, ce qu'elle voulait; et, ne la voyant pas 
trop irritée, il appliqua ses lèvres à la naissance 
du cou, sur le premier duvet doré des cheveux, 
à cet endroit charmant qu'il convoitait depuis si 
longtemps. 

Alors elle se débattit avec de grands sursauts 
pour s'échapper. Mais il la tenait vigoureuse- 
ment, et lui jetant son autre main sur l'épaule, 
il lui fit de force tourner la tête vers lui, ec lui 
vola sur la bouche une caresse affolante et pro- 
fonde. 

Elle glissa entre ses bras par une rapide 
ondulation de tout le corps, plongea le long de 
sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, 
elle disparut dans j'ombre avec un grand froisse- 
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ment de jupes, pareil au bruit d'un oiseau qui 

s'envole. 

H demeura d'abord immobile, surpris par 
cette souplesse et par cette disparition, puis n'en- 
tendant plus rien, il appela à mi-voix : 

— Yvette! 

Elle ne répondit pas. D se mit à marcher, fouil- 
lant les ténèbres de l'œil, cherchant dans les 
buissons la tache blanche que devait foire sa 
robe. Tout était noir. Il cria de nouveau plus 
fort : 

— Mam'zelle Yvette ! 
Les rossignols se turent. 

11 hâtait le pas, vaguement inquiet, haussant 
toujours le ton : 

— Mam'zelle Yvette! Mam'zelle Yvette! 

Rien ; il s'arrêta, écouta. Toute l'île était si- 
lencieuse; à peine un frémissement de feuilles 
sur sa tête. Seules, les grenouilles continuaient 
leurs coassements sonores sur les rives. 

Alors il erra de taillis en taillis, descendant 
aux berges droites et broussailleuses du bras 
rapide, puis retournant aux berges plates et nues 
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du bras mort. Il s'avança jusqu'en face de Bou- 
gival, revint à l'établissement de la Grenouil- 
lère, fouilla tous les massifs, répétant toujours: 

— Mam'zelle Yvette, où êtes-vous? Répon- 
dez! C'était une farce ! Voyons, répondez! Ne , 
me faites pas chercher comme ça! 

Une horloge lointaine se mit à sonner. Il 
compta les coups : minuit. Il parcourait l'île 
depuis deux heures. Alors il pensa qu'elle était 
peut-être rentrée, et il revint très anxieux, fai- 
sant le tour par le pont. 

Un domestique, endormi sur un fauteuil, at- 
tendait dans le vestibule. 

Servigny, l'ayant réveillé, lui demanda : 

— Y a-t-il longtemps que M le Yvette est 
revenue ? Je l'ai quittée au bout du pays parce 
que j'avais une visite à faire. 

Et le valet répondit : 

— Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle 
est rentrée avant dix heures. 

H gagna sa chambre et se mit au lit. 
Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir 
dormir. Ce baiser volé l'avait agité. Et il son- 
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geaît. Que voulait-elle? que pensait-elle? que 
savait-elle? Comme elle était jolie, enfiévrante! 
Ses désirs, fatigués par la vie qu'il menait, 
par toutes les femmes obtenues, par toutes les 
amours explorées, se réveillaient devant cette 
enfant singulière, si fraîche, irritante et inexpli- 
cable. 

H entendit sonner une heure, puis deux 
heures. Il ne dormirait pas, décidément. H avait 
chaud, il suait, il sentait son cœur rapide battre 
à ses tempes, et il se leva pour ouvrir la fe- 
nêtre. 

Un souffle frais entra, qu'il but d'une longue 
aspiration. L'ombre épaisse était muette, toute 
noire, immobile. Mais soudain, il aperçut devant 
lui, dans les ténèbres du jardin, un point lui- 
sant; on eût dit un petit charbon rouge. H pensa : 
— Tiens, un cigare. — Ça ne peut être que 
Saval, et il l'appela doucement : 

— Léon! 

Une voix répondit : 

— C'est toi, Jean ? 

— - Oui. Attepds-moi, je descends. 
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Il s'habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui 
fumait, à cheval sur une chaise de fer : , 

— Qu'est-ce que tu fais là, à cette heure? 
Saval répondit : 

— Moi, je me repose ! 
Et il se mit à rire. 
Servigny lui serra la main : ♦ 

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi 
je... je m'embête. 

— Ça veut dire que... 

— Ça veut dire que... Yvette et sa mère ne 
se ressemblent pas. 

— Que s'est-il passé? Dis-moi ça! 
Servigny raconta ses tentatives et leur iosuccès, 

puis il reprit : 

— Décidément, cette petite me trouble. Fi- 
gure-toi que je n'ai pas f pu m'endormir. Que 
c'est drôle, une fillette. Ça a l'air simple comme 
tout et on ne sait rien d'elle. Une femme qui a 
vécu, qui a aimé, qui connaît la vie, on la pé- 
nètre très vite. Quand il s'agit d'une vierge, au 
contraire, on ne devine plus rien. Au fond, je 
coirtnence à croire qu'elle se moque de moi. 
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Saval se balançait sur son siège. H prononça 
très lentement : 

— Prends garde, mon cher, elle te mène au 
mariage. Rappelle-toi d'illustres exemples. C'est 
par le même procédé que M u# de Montijo, qui 
était au moins de bonne race, devint impéra- 
trice. Ne joue pas les Napoléon. 

- Servigny murmura : 

— Quant à ça, ne crains rien, je ne suis ni un 
naïf, ni un empereur. Il faut être l'un ou l'autre 
pour faire de ces coups de tête. Mais dis-moi : 
as-tu sommeil, toi? 

— Non, pas du tout. 

— Veux-tu faire un tour au bord de l'eau ? 

— Volontiers. 

Us ouvrirent la grille et se mirent à descendre 
le long de la rivière, vers Marly. 

C'était l'heure fraîche qui précède le jour, 
Tlieure du grand sommeil, du grand repos, du 
calme profond. Les bruits légers de la nuit eux- 
mêmes s'étaient tus. Les rossignols ne chan- 
taient plus; les grenouilles avaient fini leur 
vacarme ; seule, une bête inconnue, un oiseau 
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peut-être, faisait quelque part une sorte de 
grincement de scie, faible, monotone, régulier 
comme un travail mécanique. 

Servigny, qui avait par moments de la poésie 
et aussi de la philosophie, dit tout à coup : 

— Voilà. Cette fille me trouble tout à fait. 
En arithmétique, un et un font deux. En amour, 
un et un devraient faire un, et ça fait deux tout 
de même. As-tu jamais senti cela, toi? Ce be- 
soin d'absorber une femme en soi ou de dispa- 
raître en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial 
d'étreinte, mais de ce tourment moral et mental 
de ne faire qu'un avec un être, d'ouvrir à lui 
toute son âme, tout son cœur et de pénétrer 
toute sa pensée jusqu'au fond. Et jamais on ne 
sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes les 
fluctuations des ses volontés, de ses désirs, de 
ses opinions. Jamais on ne devine, même un 
peu, tout l'inconnu, tout le mystère d'une âme 
qu'on sent si proche, d'une âme cachée derrière 
deux yeux qui vous regardent, clairs comme de 
l'eau, transparents comme si rien de secret 
n'était dessous, d'une âme qui vous parle par 
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une bouche aimée, qui semble à vous, tant on 
la désire; d'une âme qui vous jette une à une, 
par des mots, ses pensées, et qui reste cepei^ 
dant plus loin de vous que ces étoiles ne sont 
loin l'une de l'autre, plus impénétrable que ces 
astres ! C'est drôle, tout ça ? 
Saval répondit : 

— Je n'en demande pas tant. Je ne regarde 
pas derrière les yeux. Je me préoccupe peu du 
contenu, mais beaucoup du contenant. 

Et Servigny murmura : 

— C'est que Yvette est une singulière per- 
sonne. Comment va-t-elle me recevoir ce 
matin? 

Comme ils arrivaient à la Mackine de Marly, 
ils s'aperçurent que le ciel pâlissait. 

Des coqs commençaient à chanter dans les 
poulaillers; et leur voix arrivait, un peu voilée 
par l'épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans 
un parc, à gauche, répétant sans cesse une 
petite ritournelle d'une simplicité naïve et co- 
mique. 

— D serait temps de rentrer — déclara Saval. 
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Ils revinrent. Et comme Servigny pénétrait 
dans sa chambre, il aperçut l'horizon tout rose 
par sa fenêtre demeurée ouverte. 

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses 
lourds rideaux, se coucha et s'endormit enfin. 

U rêva d'Yvette tout le long de son sommeil. 

Un bruit singulier le réveilla. Il s'assit en 
son lit, écouta, n'entendit plus rien. Puis, ce 
fut tout à coup contre ses auvents un crépite- 
ment pareil à celui de la grêle qui tombe. 

Il sauta du lit, courut à sa fenêtre, l'ouvrit et 
aperçut Yvette, debout dans l'allée et qui lui 
jetait à pleine main des poignées de sable dans 
la figure. 

Elle était habillée de rose, coiffée d'un cha- 
peau de paille à larges bords surmonté d'une 
plume à la mousquetaire, et elle riait d'une façon 
sournoise et maligne : 

— Eh bien ! Muscade, vous dormez? Qji'est-ce 
que vous avez bien pu faire cette nuit pour vous 
réveiller si tard? Est-ce que vous avez couru les 
aventures, mon pauvre Muscade ? 

H demeurait ébloui par la clarté violente du 
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Jour entrée brusquement dans son œfl, encore 
engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité 
railleuse de la jeune fille. 
Il répondit : 

— Me v'ià, me v'là % mam'zelle. Le temps de 
me mettre le nez dans l'eau et je descends. 

Elle cria : 

— Dépêchez-vous, il est dix heures. Et puis 
j'ai un grand projet à vous communiquer, un 
complot que nous allons faire. Vous savez qu'on 
déjeune à onze heures. 

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre 
sur les genoux, un roman quelconque. Elle lui 
prit le bras familièrement, amicalement, d'une 
façon franche et gaie comme si rien ne s'était 
passé la veille, et l'entraînant au bout du jar- 
din : 

— Voilà mon projet. Nous allons désobéir à 
maman, et vous me mènerez tantôt à la Gre- 
nouillère. Je veux voir ça, moi. Maman dit que 
les honnêtes femmes ne peuvent pas aller dans 
cet endroit-là. Moi, ça m'est bien égal, qu'on 
puisse y aller ou pas y aller. Vous m'y condui- 
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rez, n'est-ce pas Muscade? et nous ferons beau- 
coup de tapage avec les canotiers. 

Elle sentait bon, sans qu'il pût déterminer 
quelle odeur vague et légère voltigeait autour 
d'elle. Ce n'était pas un des lourds parfums de 
sa mère, mais un souffle discret où il croyait 
saisir un soupçon de poudre d'iris, peut-être 
aussi un peu de verveine. 

D'où venait cette senteur insaisissable? de la 
robe, des cheveux ou de la peau? Il se deman- 
dait cela, et, comme elle lui parlait de très près, 
il recevait en plein visage son haleine fraîche qui 
lui semblait aussi délicieuse à respirer. Alors il 
pensa que ce fuyant parfum qu'il cherchait à 
reconnaître n'existait peut-être qu'évoqué par 
ses yeux charmés et n'était qu'une sorte d'émana- 
tion trompeuse de cette grâce jeune et sédui- 
sante. 

Elle disait : 

— C'est entendu, n'est-ce pas, Muscade?.., 
Comme il fera très chaud après déjeuner, 
maman ne voudra pas sortir. Elle est très molle 
quand il fait chaud. Nous la laisserons avec votre 
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ami et vous m'emmènerez. Nous serons censés 
monter dans la forêt. Si vous saviez comme ça 
m'amusera de voir la Grenouillère ! 

Ils arrivaient devant la grille, en face de la 
Seine* Un flot de soleil tombait sur la rivière 
endormie et luisante. Une légère brume de cha- 
leur s'en élevait, une fumée d'eau évaporée qui 
mettait sur la surface du fleuve une petite vapeur 
miroitante. 

De temps en temps, un canot passait, yole 
rapide ou lourd bachot, et on entendait au loin 
des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains 
qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris 
dans la campagne des environs, et ceux des 
bateaux à vapeur qui préviennent de leur 
approche pour passer l'écluse de ^îarly. 

Mais une petite cloche sonna. 

On annonçait le déjeuner. Ils rentrèrent. 

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de 

uillet écrasait la terre, oppressait les êtres. La 

chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et 

les corps. Les paroles engourdies ne sortaient 

point des lèvres, et les mouvements semblaient 

4 
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pénibles comme si l'air fût devenu résistant 
plus difficile à traverser. 

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait ani- 
mée, nerveuse d'impatience. 

Dès qu'on eût fini le dessert elle demanda : 

— Si nous allions nous promener dans ia 
forêt. Il ferait joliment bon sous les arbres. 

La marquise, qui avait l'air exténué, mur- 
mura: 

— Es-tu folle? Est-ce qu'on peut sortir par 
un temps pareil? 

Et la jeune fille, ravie, reprit : 

— Eh bien! nous allons te laisser le baron, 
pour te tenir compagnie. Muscade et moi, nous 
grimperons la côte et nous nous assoirons sur 
l'herbe pour lire. 

Et se tournant vers Servigny : 

— Hein? C'est entendu? 
Il répondit i 

— A votre service, mam'zelle. 

Et elle courut prendre son chapeau. 

La marquise haussa les épaules en soupirant s 

— Elle est folle, vraiment. 
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Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue 
dans son geste amoureux et las, sa belle main 
pâle au baron qui la baisa lentement. 

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent 
d'abord la rive, passèrent le pont, entrèrent 
dans lUe, puis s'assirent sur la berge, du côté 
du bras rapide, sous les saules, car il était trop 
tôt encore pour aller à la Grenouillère. 

La jeune fille aussitôt tira un livre de sa poche 
et dit en riant : 

— Muscade, vous allez me faire la lecture. 
Et elle lui tendit le volume. 

Il eut un mouvement de fuite. 

— Moi, mam'zelle? mais je ne sais pas lire! 
Elle reprit avec gravité : 

— Allons, pas d'excuses, pas de raisons. 
Vous me faites encore l'effet d'un, joli soupirant, 
vous? Tout pour rien, n'est-ce pas? C'est votre 
devise? 

Il reçut le livre, l'ouvrit, resta surpris. C'était 
un traité d'entomologie. Une histoire des four- 
mis par un auteur anglais. Et comme il demeu- 
rait immobile, croyant qu'elle se moquait de 
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lui, elle s'impatienta : Voyons, lisez, dit-elle. 
Il demanda : 

— Est-ce une gageure ou bien une simple 
toquade? 

— Non, mon cher, j'ai vu ce livre-là chez un 
libraire. On m'a dit que c'était ce qu'il y avait 
de mieux sur les fourmis et j'ai pensé que ce 
serait amusant d'apprendre la vie de ces petites 
bêtes en les regardant courir dans l'herbe, 
lisez. 

Elle s'étendit tout du long, sur le ventre, les 
coudes appuyés sur le sol et là tête entre les 
mains, les yeux fixés dans le gazon. 

Il lut: 

« Sans doute les singes anthropoïdes sont, de 
tous les animaux, ceux qui se rapprochent le 
plus de l'homme parleur structure anatomique; 
mais si nous considérons les mœurs des fourmis, 
leur organisation en sociétés, leurs vastes com- 
munautés, les maisons et les routes qu'elles 
construisent, leur habitude de domestiquer des 
animaux, et même parfois de faire des esclaves, 
nous sommes forcés d'admettre qu'elles ont 
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droit à réclamer une place près de l'homme 
dans l'échelle de l'intelligence... » 

Et il continua d'une voix monotone, s'arrêtant 
de temps en temps pour demander : 

— Ce n'est pas assez? 

Elle faisait « non » de la tête; et ayant cueilli 
à la pointe d'un brin d'herbe arraché, une fourmi 
errante, elle s'amusait à la faire aller d'un bout 
à l'autre de cette tige, qu'elle renversait dès que 
la bête atteignait une des extrémités. EUe écou- 
tait .avec une attention concentrée et muette 
tous les détails surprenants sur la vie de ces 
frêles animaux, sur leurs installations souter- 
raines, sur la manière dont elles élèvent, en- 
ferment et nourrissent des pucerons pour boire 
la liqueur sucrée qu'ils sécrètent, comme nous 
élevons des vaches en nos étables, sur leur cou- 
tume de domestiquer des petits insectes aveugles 
qui nettoient les fourmilières, et d'aller en guerre 
pour ramener des esclaves qui prendront soin 
des vainqueurs, avec tant de sollicitude que 
ceux-ci perdront même l'habitude de manger 

tout seuls» 

4. 
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Et peu à peu, comme si une tendresse mater- 
nelle s'était éveillée en son cœur pour la bes- 
tiole si petiote et si intelligente, Yvette la 
faisait grimper sur son doigt, la regardant d'un 
œil ému, avec une envie de l'embrasser. 

Et comme Servigny lisait là façon dont elles 
vivent en communauté, dont elles jouent entre 
elles en des luttes amicales de force et d'adresse, 
la jeune fille enthousiasmée voulut baiser l'in- 
secte qui lui échappa et se mit à courir sur sa 
figure. Alors elle poussa un cri perçant comme 
si elle eût été menacée d'un danger terrible, et, 
avec des gestes affolés, elle se frappait la joue 
pour rejeter la bête. Servigny, pris d'un fou rire, 
la cueillit près des cheveux et mit à la place où il 
l'avait prise un long baiser sans qu'Yvette éloi- 
gnât son front. 

Puis elle déclara en se levant : 

— J'aime mieux ça qu'un roman. Allons à la 
Grenouillère maintenant. 

Ils arrivèrent à la partie de l'île plantée en 
parc et ombragée d'arbres immenses. Des cou- 
ples erraient sous les hauts feuillages, le long de 
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la Seine, où glissaient les canots. C'étaient des 
filles avec des jeunes gens, des ouvrières avec 
leurs amants qui allaient en manches de chemise, 
la redingote sur le bras, le haut rhapeau en 
arrière, d'un air pochard et fatigué, des bour- 
geois avec leurs familles, les femmes endiman- 
chées et les enfants trottinant comme une couvée 
de poussins autour de leurs parents. 

Une rumeur lointaine et continue de voix 
humaines, une clameur sourde et grondante 
annonçait l'établissement cher aux canotiers. 

Us l'aperçurent tout à coup. Un immense ba- 
teau, coiffé d'un toit, amarré contre la berge, 
portait un peuple de femelles et de mâles atta- 
blés et buvant ou bien debout, criant, chantant, 
gueulant, dansant, cabriolant au bruit d'un piano 
geignard, taux et vibrant comme un chaudron. 

De grandes filles en cheveux roux, étalant, 
par devant et par derrière, la double provocation 
de leur gorge et de leur croupe, circulaient, 
i'œil accrochant, la lèvre rouge, aux trois quarts 
grises, des mot? obscènes à la bouche. 

D'autres dansaient épcrcîument en face de 
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gaillards à moitié nus, vêtus d'une culotte de 
toile et d'un maillot de coton, et coiffés d'une 
toque de couleur, comme des jockeys. 

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de 
poudre de riz, des émanations de parfumerie et 
d'aisselles. 

Les buveurs, autour des tables, engloutis- 
saient des liquides blancs, rouges, jaunes, verts, 
et criaient, vociféraient sans raison, cédant à un 
besoin violent de faire du tapage, à un besoin 
de brutes d'avoir les oreilles et le cerveau pleins 
de vacarme. 

De seconde en seconde un nageur, debout 
sur le toit, sautait à l'eau, jetant une pluie 
d'éclaboussures sur les consommateurs les plus 
proches, qui poussaient des hurlements de 
sauvages. 

Et sur le fleuve une flotte d'embarcations 
passait. Les yoles longues et minces filaient, 
enlevées à grands coups d'aviron par les rameurs 
aux bras nus, dont les muscles roulaient sous la 
peau brûlée. Les canotières en robe de flanelle 
bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge 
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00 bleue aussi, ouverte sur la tête, éclatante 
sous Tardent soleil, se renversaient dans leur 
fauteuil à Tanière des barques, et semblaient 
courir sur Teau, dans une pose immobile et 
endormie. 

Des bateaux plus lourds s'en venaient lente- 
ment, chargés de monde. Un collégien en 
goguette, voulant faire le beau, ramait avec des 
mouvements d'aile de moulin, et se heurtait 
à tous les canots, dont tous les canotiers T en- 
gueulaient, puis il disparaissait éperdu, après 
avoir failli noyer deux nageurs, poursuivi par 
les vociférations de la foule entassée dans le 
grand café flottant. 

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny 
au milieu de eette foule bruyante et mêlée, sem- 
blait heureuse de ces coudoiements suspects, 
dévisageait les filles d'un œil tranquille et bien- 
veillant. 

— Regardez celle-là, Muscade, quels jolis 
cheveux elle a! Elles ont l'air de s'amuser 
beaucoup. 

Comme le pianiste nn canotier vêtu de rouge 
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et coiffé d'une sorte de colossal chapeau parasol 
en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brus- 
quement son compagnon par les reins et l'enleva 
avec cette furie qu'elle mettait à danser. Us 
allèrent si longtemps et si frénétiquement que 
tout le monde les regardait. Les consommateurs, 
debout sur les tables, battaient une sorte de 
mesure avec leurs pieds*; d'autres heurtaient les 
verres; et le musicien semblait devenir enragé, 
tapait les touches d'ivoire avec des bondisse- 
ments de la main, des gestes fous de tout le 
corps, en balançant éperdument sa tête abritée 
de son immense couvre-chef. 

Tout d'un coup il s'arrêta, et, se laissant 
glisser par terre, s'affaissa tout du long sur le 
sol, enseveli sous sa coiffure, comme s'il était 
mort de fatigue. Un grand rire éclata dans le 
café, et tout le monde applaudit. 

Quatre amis se précipitèrent comme on fait 
dans les accidents, et, ramassant leur camarade, 
l'emportèrent par les quatre membres, après 
avoir posé sur son ventre l'espèce de toit dont 
il se coiffait. 
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Ud farceur les suivant entonna le De Pro 
fundiSy et une procession se forma derrière le 
faux mort, se déroulant par les chemins de l'île, 
entraînant à la suite les consommateurs, les 
promeneurs, tous les gens qu'on rencontrait. 

Yvette s'élança, ravie, riant de tout son cœur, 
causant avec tout le monde, affolée par le mou- 
vement et le bruit. Des jeunes gens la regar- 
daient au fond des yeux, se pressaient contre 
elle, très allumés, semblaient la flairer, la dévê- 
tir du regard : et Servigny commençait à craindre 
que l'aventure ne tournât mal à la fin. 

La procession allait toujours, accélérant son 
allure, car les quatre porteurs avaient pris le pas 
de course, suivis par la foule hurlante. Mais, 
tout à coup, ils se dirigèrent vers la berge, s'ar- 
rêtèrent net en arrivant au bord, balancèrent un 
instant leur camarade, puis, le lâchant tous 
les quatre en même temps, le lancèrent dans la 
rivière. 

Un immense cri de joie jaillit de toutes les 
bouches, tandis que le pianiste, étourdi, barbot- 
tait, lirait, toussait, crachait de l'eau, et, em- 
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bourbe dans la vase, s'efforçait de remonter au 
rivage. 

Son chapeau, qui s'en allait au courant, iut 
rapporté par une barque. 

Yvette dansait de plaisir en battant des mains 
et répétant : 

— Oh ! Muscade, comme je m'amuse, comme 
je m'amuse ! 

Servigny l'observait, redevenu sérieux, un peu 
gêné, un peu froissé de la voir si bien à son aise 
dans ce milieu canaille. Une sorte d'instinct se 
révoltait en lui, cet instinct du comme ilxfaut 
qu'un homme bien né garde toujours, même 
quand il s'abandonne, cet instinct qui l'écarté 
des familiarités trop viles et des contacts trop 
salissants. 

Il se disait, s'étonnant : 

— Bigre, tu as de la race, toi ! 

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme 
il la tutoyait dans sa pensée, comme en tutoie, 
la première fois qu'on les voit, les femmes qui 
sont à tous. Il ne la distinguait plus guère des 
créatures à che eux. roux qui les frôlaie t et qui 



Digitized byLjOOÇlC 



Yvette 7) 

criaient, de leurs voix enrouées, des mots ob- 
scènes. Ds couraient dans cette foule; ces mots 
grossiers, courts et sonores, semblaient voltiger 
au-dessus, nés là-dedans comme des mouches 
sur un fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni 
surprendre personne. Yvette ne paraissait point 
les remarquer. 

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, 
nous allons faire une pleine eau. 

Il répondit : 

— A vot' service. — Et ils allèrent au bureau 
des bains pour se procurer des costumes. Elle fut 
déshabillée la première et elle l'attendit, debout, 
sur la rive, souriante sous tous les regards. Puis 
ils s'en allèrent côte à côte, dans l'eau tiède. 

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute 
caressée par l'onde, frémissant d'un plaisir sen- 
suel, soulevée à chaque brasse comme si elle 
allait s'élancer hors du fleuve. Il la suivait avec 
peine, essoufflé, mécontent de se sentir médio- 
cre. Mais elle ralentit son allure, puis, se tour- 
nant brusquement-, elle fit la planche, les bras 
croisés, les yeux ouverts dans le bleu du ciel. Il 
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regardait, allongée ainsi à la surface de la 
rivière, la ligne onduleuse de son corps, les 
seins fermes, collés contre l'étoffe légère, mon- 
trant leur forme ronde et leurs sommets sail- 
lants, le ventre doucement soulevé, la cuisse un 
peu noyée, le mollet nu, miroitant à travers 
l'eau et le pied mignon qui émergeait. 

U la voyait tout entière, comme si elle se fut 
montrée exprès, pour le tenter, pour s'offrir ou 
pour se jouer encore de lui. Et il se mit à la dé- 
sirer avec une ardeur passionnée et un énervement 
exaspéré. Tout à coup elle se retourna, le. re- 
garda, se mit à rire. 

— Vous avez une bonne tête, dit-elle. • 

U fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par 
une colère méchante d'amoureux bafoué; alors, 
cédant brusquement à un obscur besoin de re- 
présailles, à un désir de se venger, de la blesser : 

— Ça vous irait, cette vie-là? 

Elle demanda avec son grand air naïf : 

— Quoi donc? 

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous 
savez bien ce que je veux direl 
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— Non, parole d'honneur. 

— Voyons, finissons cette comédie. Voulez- 
vous ou ne voulez-vous pas? 

— Je ne vous comprends point. 

— Vous n'êtes pas si bête que ça. D'ailleurs, 
je vous l'ai dit hier soir. 

— Quoi donc ? j'ai oublié. 

— Que je vous aime. 

— Vous? 

— Moi. 

— Quelle blague ! 

— Je vous jure. 

— Eh bien, prouvez-le. 

— Je ne demande que ça 1 

— Quoi, ça? 

— A le prouver. 

— Eh bien, faites. 

— Vous n'en disiez pas autant hier soir r 

— Vous ne m'avez rien proposé. 

— Cte bêtise! 

— Et puis d'abord ce n'est pas à moi qu'il 
faut vops adresser. 

— Elle est bien bonne ! A qui donc? 
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— Mais à maman, bien entendu. 
Il poussa un éclat de rire. 

— A votre mère ? non, c'est trop fort! 

Elle était devenue soudain très sérieuse, et, le 
regardant au fond des yeux : 

— Écoutez, Muscade, si vous m'aimez vrai- 
ment assez pour m'épouser, parlez à maman 
d'abord, moi je vous répondrai après. 

Il crut qu'elle se moquait encore de lui, et, 
rageant tout à fait : 

— Mam'zelle, vous méprenez pour un autre. 
Elle le regardait toujours, de son oeil doux et 

clair. 

Elle hésita, puis elle dit : 

— Je ne vous comprends toujours pas! 
Alors, il prononça vivement, avec quelque 

chose de brusque et de mauvais dans la voix : 

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie 
ridicule qui dure depuis trop longtemps. Vous 
jouez à la petite fille niaise, et ce rôle ne vous 
va point, croyez-moi. Vous savez bien qu'il ne 
peuf pas s'agir de mariage entre nous... mais 
d'amour. Je vous ai dit que je vous aimais, — 
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c'est la vérité, — je le répète, je vous aime. Ne 
faites plus semblant de ne pas comprendre et ne 
me traitez pas comme un sot. 

Ils étaient debout dans l'eau face à face, se 
soutenant seulement par de petits mouvements 
des mains. Elle demeura quelques secondes en- 
core immobile, comme si elle ne pouvait se déci- 
der à pénétrer le sens de ses paroles, puis elle 
rougit tout à coup, elle rougit jusqu'aux cheveux. 
Toute sa figure s'empourpra brusquement de- 
puis son cou jusqu'à ses oreilles qui devinrent 
presque violettes, et, sans répondre un mot, elle 
se sauva vers la terre, nageant de toute sa force, 
par grandes brasses précipitées. Il ne la pouvait 
rejoindre et il soufflait de fatigue en la sui- 
vant. 

H la vit sortir de Peau, ramasser son peignoir, 
et gagner sa cabine sans s'être retournée. 

Il fut longtemps à s'habiller, très perplexe sur 
ce qu'il avait à faire, cherchant ce qu'il allait lui 
dire, se demandant s'il devait s'excuser ou 
persévérer. 

Qjiand il fut prêt, elle était partie, partie 
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toute seule. D rentra lentement, anxieux et 
troublé. 

La marquise se promenait au bras de Saval 
dans l'allée ronde, autour du gazon. 

En voyant Servigny, elle prononça, de cet air 
nonchalant qu'elle gardait depuis la veille : 

— Qu'est-ce que j'avais dit, qu'il ne fallait 
point sortir par une chaleur pareille. Voilà Yvette 
avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. 
Elle était comme un coquelicot, la pauvre en^ 
fant, et elle a une migraine atroce. Vous vous 
serez promenés en plein soleil, vous aurez fait 
des folies. Que sais-je, moi? Vous êtes aussi peu 
raisonnable qu'elle. 

La jeune fille ne descendit point pour dîner. 
Comme on voulait lui porter à manger, elle 
répondit à travers la porte qu'elle n'avait pas 
faim, car elle s'était enfermée, et elle pria 
qu'on la laissât tranquille. Les deux jeunes gens 
partirent par le train de dix heures, en promet- 
tant de revenir le jeudi suivant, et la marquise 
s'assit devant sa fenêtre ouverte pour rêver, 
écoutant au loin l'orchestre du bal des canotiers 
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jeter sa musique sautillante dans le grand silence 
solennel de la nuit. 

Entraînée pour l'amour et par l'amour, comme 
on Test pour le cheval ou l'aviron, elle avait 
de subites tendresses qui l'envahissaient comme 
ane maladie. Ces passions la saisissaient brus- 
quement, la pénétraient tout entière, l'affolaient, 
l'énervaient ou l'accablaient, selon qu'elles 
avaient un caractère exalté, violent, dramatique 
ou sentimental. 

Elle était une de ces femmes créées pour 
aimer et pour être aimées. Partie de très bas, 
arrivée par l'amour dont elle avait fait une pro- 
fession presque sans le savoir, agissant par 
instinct, par adressa innée, elle acceptait l'argent 
comme les baisers, naturellement, sans distin- 
guer, employant son flair remarquable d'une 
façon irraisonnée et simple, comme font les 
animaux, que rendent subtiles les nécessités de 
l'existence. Beaucoup d'hommes avaient passé 
dans ses bras sans qu'elle éprouvât pour eux 
aucune tendresse, sans qu'elle ressentît non plus 
aucun dégoût de leur* étreintes. 
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Elle subissait les enlacements quelconques 
avec une indifférence tranquille, comme on 
mange, en voyage, de toutes les cuisines, car 
il faut bien vivre. Mais, de temps en temps, son 
cœur ou sa chair s'allumait, et elle tombait alors 
dans une grande passion qui durait quelques 
semaines ou quelques mois, selon les qualités 
physiques ou morales de son amant. 

C'étaient les moments délicieux de sa vie. 
Elle aimait de toute son âme, de tout son corps, 
avec emportement, avec extase. Elle se jetait 
dans l'amour comme on se jette dans un fleuve 
pour se noyer et se laissait emporter, prête à 
mourir s'il le fallait, enivrée, affolée, infiniment 
heureuse. Elle s'imaginait chaque fois n'avoir 
jamais ressenti pareille chose auparavant, et elle 
se serait fort étonnée si on lui eût rappelé de 
combien d'hommes .différents elle avait rêvé 
éperdument pendant des nuits entières, en 
regardant les étoiles. 

Saval l'avait captivée, capturée corps et âme. 
Elle songeait à lui, bercée par son image et par 
son souvenir, dans l'exaltation calme du bon- 
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— Quoi donc? . 

— M. de Servigny m'a dit qu'il m'aimait. 
La marquise, inquiète, attendait. Comme 

Yvette ne parlait plus, elle demanda : 

— Comment t'a-t-il dit cela? Explique-toi! 
Alors la jeune fille, s'asseyant aqx pieds de 

sa mère dans une pose câline qui lui était fami- 
lière, et pressant ses mains, ajouta : 

— Il m'a demandée en mariage. 

M me Obardi fit un geste brusque de stupé- 
faction, et s'écria : 

— Servigny? mais tu es folle ! 

Yvette n'avait point détourné les yeux du 
visage de sa mère, épiant sa pensée et sa sur- 
prise. Elle demanda d'une voix grave : 

— Pourquoi suis-je folle? Pourquoi M. de 
Servigny ne m'épouserait-il pas ? 

La marquise, embarrassée, balbutia : 

— Tu t'es trompée, ce n'est pas possible. Tu 
as mal entendu ou mal compris. M. de Servigny 
est trop riche pour toi... et trop... trop... pari- 
sien pour se marier. 

Yvette s'était levée lentement. Elle ajouta : 
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— - Maïs s'il m aime comme il le dît, maman? 
Sa mère reprit avec un peu d'impatience : 

— Je te croyais assez grande et assez instruite 
de la vie pour ne pas te faire de ces idées-là. 
Servigny est un viveur et un égoïste. Il n'épou- 
sera qu'une femme de son monde et de sa for- 
tune. S'il t'a demandée en mariage,., c'est qu'il 
veut... c'est qu'il veut... 

La marquise, incapable de dire ses soupçons, 
se tut une seconde, puis reprit : 

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te 
coucher.. 

Et la jeune fille, comme si elle savait main- 
tenant ce qu'elle désirait, répondit d'une voix 
docile : 

— Oui, maman. 

Elle baisa sa mère au front et s'éloigna d'un 
pas très calme. 

Comme elle allait franchir la porte, la mar- 
quise la rappela : 

— Çt ton coup de soleil ? dit-elle. 

— Je n'avais rien. C'étaic ça qui m'avait ren- 
due toute chose. 
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Et la marquise ajouta : 

— Nous en reparlerons. Maïs, surtout, ne 
reste plus seule avec lui d'ici quelque temps, et 
sois bien sûre qu'il ne t'épousera pas, entends- 
tu, et qu'il veut seulement te... compromettre. 

Elle n'avait point trouvé mieux pour exprimer 
sa pensée. Et Yvette rentra chez elle. 

M œe Obardi se mit à songer. 

Vivant depuis des années dans une quiétude 
amoureuse et opulente, elle avait écarté avec 
soin de son esprit toutes les réflexions qui pou- 
vaient la préoccuper, l'inquiéter ou l'attrister. 
Jamais elle n'avait voulu se demander ce que 
deviendrait Yvette; il serait toujours assez tôt 
d'y songer quand les difficultés arriveraient. 
Elle sentait bien, avec son flair de courtisane, 
que sa fille ne pourrait épouser un homme riche 
et du vrai monde que par un hasard tout à fait 
improbable, par une de ces surprises de l'amour 
qui placent des aventurières sur les trônes. Elle 
n'y comptait point, d'ailleurs, trop occupée 
d'elle-même pour combiner des projets qui ne 
la concernaient pas directement. 
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Yvette ferait comme sa mère, sans doute. 
Elle serait une femme d'amour. Pourquoi pas? 
Mais jamais la marquise n'avait osé se demander 
quand, ni comment, cela arriverait. 

Et voilà que sa fille, tout d'un coup, sans 
préparation, lui posait une de ces questions 
auxquelles on ne pouvait pas répondre, la for- 
çait à prendre une attitude dans une afiaire si 
difficile, si délicate, si dangereuse à tous égards 
et si troublante pour sa conscience, pour la con- 
science qu'on doit montrer quand il s'agit de 
son enfant et de ces choses. 

Elle avait trop d'astuce naturelle, astuce som- 
meillante, mais jamais endormie, pour s'être 
trompée une minute sur les intentions de Ser- 
vigny, car elle connaissait les hommes, par 
expérience, et surtout les hommes de cette 
race-là. Aussi, dès les premiers mots prononcés 
par Yvette s'était-elle écriée presque malgré 
elle! 

— Servigny, t'épouser? Mais tu es folle! 

Comment avait-il employé ce vieux moyen, 
lui, ce malin, ce roué, cet homme à fêtes et à 
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femmes. Qu'allait-il faire à présent? Et elle, la 
petite, comment la prévenir plus clairement, la 
défendre même ? car elle pouvait se laisser aller 
à de grosses bêtises. 

Aurait-on jamais cru que cette grande fille 
était demeurée aussi naïve, aussi peu instruite 
et peu rusée? 

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déjà 
de réfléchir, cherchait ce qu'il fallait faire, sans 
trouver rien, car la situation lui semblait vrai- 
ment embarrassante. 

Et, lasse de ces tracas, elle pensa : 

— Bah! je les surveillerai de près, j'agirai 
suivant les circonstances. S'il le faut même je 
parlerai à Scrvigny, qui est fin et qui me com- 
prendra à demi-mot. 

Elle ne se demanda pas ce qu'elle lui dirait, 
ni ce qu'il répondrait, ni quel genre de conven- 
tion pourrait s'établir entre eux, mais heureuse 
d'être soulagée de ce souci sans avoir eu à 
prendre de résolution, elle se remit à songer au 
beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, 
tournés vers la droite, vers cette lueur br 
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Yvette aussi ne dormait poînt. Comme sa 
mère, elle s'accouda à la fenêtre ouverte, et des 
larmes, ses premières larmes tristes lui emplirent 
les yeux. 

Jusque-là elle avait vécu, elle avair grandi 
dans cette confiance étourdie et sereine de la 
jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé, 
réfléchi, cherché? Pourquoi n'aurait-elle pas 
été une jeune fille comme toutes les jeunes 
filles? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, 
pourquoi des soupçons pénibles lui seraient-ils 
venus ? 

Elle semblait instruite de tout parce qu'elle 
avait l'air de parler de tout, parce qu'elle avait 
pris le ton, l'allure, les mots osés des gens qui 
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le. Mais elle n'en savait 
ette élevée en un couvent, 

venant de sa mémoire, de 
Dn et d'assimilation qu'ont 

d'une pensée instruite et 

nour comme le fils d'un 
icieh parferait peinture ou 
ize ans. Elle savait ou plu- 
ien quel genre de mystère 
» de plaisanteries avaient été 
le pour que son innocence 
éclairée — mais comment 
ire de là que toutes les 
ient pas à la sienne ? 
1 de sa mère avec un res- 
leurs amis portaient des 
i paraissaient riches; tous 
nent des princes de lignée 
rois étaient même venus 
, chez la marquise ! Com- 

turellement naïve. Elle ne 
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cherchait pas, elle ne flairait point les gens 
comme faisait sa mère. Elle vivait tranquille, 
trop joyeuse de vivre pour s'inquiéter de ce qui 
aurait peut-être paru suspect à des êtres plus 
calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins 
expansifs et moins triomphants. 

Mais voilà que tout d'un coup, Servigny, par 
quelques mots dont elle avait senti la brutalité 
sans la comprendre, venait d'éveiller en elle une 
inquiétude subite, irraisonnée d'abord, puis une 
appréhension harcelante. 

Elle était' rentrée, elle s'était sauvée à la façon 
d'une bête blessée, blessée en effet profondé- 
ment par ces paroles qu'elle se répétait sans 
cesse pour en pénétrer tout le sens, pour en 
deviner toute la portée : « Vous savez bien qu'il 
ne peut pas s'agir de mariage entre nous... mais 
d'amour? » 

Qu'avait-il voulu dire? Et pourquoi cette 
injure? Elle ignorait donc quelque chose, quelque 
secret, quelque honte ? Elle était seule à l'igno- 
rer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait ef- 
tarée, atterrée, comme lorsqu'on découvre une 
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son d'un être aimé, on 
ir qui vous affolent, 
éfléchi, cherché, pleuré, 
de soupçons. Puis son 
5 rassérénant, elle s'était 
enture, à combiner une 
[ramatique faite de tous 
s poétiques qu'elle avait 
> péripéties émouvantes, 
ît attendrissantes qu'elle 
sa propre histoire, dont 
bre entrevu, enveloppant 

èjà plus, elle rêvait, elle 
1 se figurait des compli- 
s, mille choses singu- 
antes quand même par 

1, la fille naturelle d'un 
séduite et délaissée, faite 
ar le roi Victor-Emma- 
fuir devant la colère de 
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N'était-elle pas plutôt une enfant abandonnée 
par ses parents, par des parents très nobles et 
très illustres, fruit d'un amour coupable, re- 
cueillie par la marquise, qui l'avait adoptée et 
élevée ? 

D'autres suppositions encore lui traversaient 
l'esprit. Elle les acceptait ou les rejetait au gré 
de sa fantaisie. Elle s'attendrissait sur elle-même, 
heureuse au fond et triste aussi, satisfaite sur- 
tout de devenir une sorte d'héroïne de livre qui 
aurait à se montrer, à se poser, à prendre une 
attitude noble et digne d'elle. Et elle pensait au 
rô!e qu'il lui faudrait jouer, selon les événements 
devinés. Elle le voyait vaguement, ce rôle, pareil 
à celui d'un personnage de M. Scribe ou de 
M me Sand. il serait fait de dévouement, de fierté, 
d'abnégation, de grandeur d'âme, de tendresse 
et de belles paroles. Sa nature mobile se réjouis- 
sait presque de cette attitude nouvelle. 

Elle était demeurée jusqu'au soir à méditer 
sur ce qu'elle allait faire, cherchant comment 
elle s'y prendrait pour arracher la vérité à la 
marquise. 
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Et quand fut venue la nuit, favorable aux 

situations tragiques, elle avait enfin combiné une 

'ruse simple et subtile pour obtenir ce qu'elle 

voulait; c'était de dire brusquement à sa mère 

que Servigny l'avait demandée en mariage. 

A cette nouvelle, M œc Obardi, surprise, lais- 
serait certainement échapper un mot, un cri qui 
jetterait une lumière dans l'esprit de sa fille. 

Et Yvette avait aussitôt accompli son projet. 

Elle s'attendait à une explosion d'étonnement, 
aune expansion d'amour, aune confidence pleine 
de gestes et de larmes. 

Mais, voilà que sa mère, sans paraître stupé- 
faite ou désolée, n'avait semblé qu'ennuyée; et, 
au ton gêné, mécontent et trouble qu'elle avait 
pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui 
s'éveillaient subitement toute l'astuce, la finesse 
et la rouerie féminines, comprenant qu'il ne fal- 
lait pas insister, que le mystère était d'autre 
nature, qu'il lui serait plus pénible à apprendre, 
et qu'elle le devait deviner toute seule, était 
rentrée dans sa chambre, le cœur serré, l'âme 
en détresse, accablée maintenant sous l'appré- 
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hension d'un vrai malheur, sans savoir au juste 
d'où ni pourquoi lui venait cette émotion. Et 
elle pleurait, accoudée à sa fenêtre. 

Elle pleura longtemps, sans songer à rien 
maintenant, sans chercher à rien découvrir de 
plus; et peu à peu, la lassitude l'accablant, elle 
ferma les yeux. Elle s'assoupissait alors quelques 
minutes, de ce sommeil fatigant des gens éreintés 
qui n'ont point l'énergie de se dévêtir et de ga- 
gner leur lit, de ce sommeil lourd et coupé 
par des réveils brusques, quand la tête glisse entre 
les mains. 

Elle ne se coucha qu'aux premières lueurs du 
jour, lorsque le froid du matin, la glaçant, la 
contraignit à quitter la fenêtre. 

Elle garda le lendemain et le jour suivant une 
attitude réservée et mélancolique. Un trava? 
incessant et rapide se faisait en elle, un trava£ 
de réflexion; elle^apprenait à épier, à deviner, i 
raisonner. Une lueur, vague encore, lui semblait 
éclairer d'une nouvelle manière les hommes et 
les choses autour d'elle; et une suspicion lui 
venait contre tous, contre tout ce qu'elle avait 
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cru, contre sa mère. Toutes les suppositions; 
elle les fit en ces deux jours. Elle envisagea 
toutes les possibilités, se jetant dans les résolu- 
tions les plus extrêmes avec la brusquerie de sa 
nature changeante et sans mesure. Le mercredi, 
elle arrêta un plan, toute une règle de tenue et 
un système d'espionnage. Elle' se leva le jeudi 
matin avec la résolution d'être plus rouée qu'un 
policier, et armée en guerre contre tout le 
monde. 

Elle se résolut même à prendre pour devise 
ces deux mots : « Moi seule », et elle chercha 
pendant plus d'une heure de quelle manière il 
les fallait disposer pour qu'ils fissent bon effet, 
gravés autour de son chiffre, sur son papier k 
lettres. 

Saval et Servigny arrivèrent ï dix heures. 
La jeune fille tendit sa main avec réserve, 
sans embarras, et, d'un ton familier, bien que 
grave : 

— Bonjour, Muscade, ça va bien? 

— Bonjour, mam'zelle, pas mal, et vous? 
Il la guettait. 
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— Quelle comédie va-t-elle me jouer ? — 
se disait-il. 

La marquise ayant pris le bras de Saval, il 
prit celui d'Yvette et ils se mirent à tourner au- 
tour du gazon, paraissant et disparaissant à tout 
moment derrière les massifs et les bouquets 
d'arbres. 

Yvette allait d'un air sage et réfléchi, regar- 
dant le sable de l'allée, paraissant à peine écou- 
ter ce que disait son compagnon et n'y répondant 
guère. 

Tout à coup, elle demanda : 

— Êtes-vous vraiment mon ami, Muscade? 

— Parbleu, mani'zelle. 

— Mais là, vraiment, vraiment, bien vrai- 
ment de vraiment. 

— Tout entier votre ami, mam'zelle, corps 
et âme. 

— Jusqu'à ne pas mentir une fois, une fois 
seulement. 

— Même deux fois, s'il le faut. 

— Jusqu'à me dire toute la vérité, la sale vé- 
rité tout entière. 
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— Oui, mam'zelle. 

— - Eh bien, qu'est-ce que vous pensez, au 
fond, tout au fond, du prince Kravalow? 

— Ah! diable! 

— Vous voyez bien que vous vous préparez 
déjà à mentir? 

— Non pas, mais je cherche mes mots, des 
mots bien justes. Mon Dieu, le prince Kravalow 
est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, 
qui est né en Russie, qui a eu peut-être un pas- 
seport pour venir en France, et qui n'a de faux 
que son nom et que son titre. 

Elle le regardait au fond des yeux. 

— Vous voulez dire que c'est?... 
Il hésita, puis, se décidant : 

— Un aventurier, mam'zelle. 

— Merci. Et le chevalier Valréali ne vaut pas 
mieux, n'est-ce pas? 

•— Vous l'avez dit. 

— Et M. de Belvigne? 

— Celui-là, c'est autre chose. C'est un homme 
monde de province, honorable jus- 
un certain point mais seulement un 

6 
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peu bfûlé pour avoir trop rôti le balai 

— Et vous? 

Il répondit sans hésiter : 

— Moi, je suis ce qu'on appelle un fêtard 
un garçon de bonne famille, qui avait de l'intel- 
ligence et qui Ta gâchée à faire des mots, qui 
avait de la santé et qui Ta perdue à faire la noce, 
qui avait de la valeur, peut-être, et qui Ta semée 
à ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout 
de la fortune, une certaine pratique de la vie, 
une. absence de préjugés assez complète, un large 
mépris pour les hommes, y compris les femmes, 
un sentiment très profond de l'inutilité de mes 
actes et une vaste tolérance pour la canaillerie 
générale. J'ai cependant, par moments, encore 
de la franchise, comme vous le voyez, et je suis 
même capable d'affection, comme vous le pour- 
riez voir. Avec ces défauts et ces qualités je me 
mets ï vos ordres, mam'zelle, moralement et 
physiquement, pour que vous disposiez de moi 
à votr« gré, voilà. 

Elle ne riait pas; elle écoutait, scrutant les 
mots et les intentions. 



Digitized byLjOCK?! 



Yvette, 99 

Elle reprit : 

— Qu'est-que vous pensez de la comtesse de 

Lammy? 
Il prononça avec vivacité : 

— Vous me permettrez de ne pas donner 
mon avis sur les femmes. 

— Sur aucune? 

— Sur aucune. 

— Alors, c'est que vous les jugez fort mal... 
toutes. Voyons, cherchez, vous ne faites pas 
une exception? 

H ricana de cet air insolent qu'il gardait 
presque constamment; et avec cette audace bru- 
tale dont il se faisait une force, une arme : 

— On excepte toujours les personnes pré- 
sentes. 

Elle rougit un peu, mais demanda avec un 
grand calme : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous pensez de 
moi? 

— Vous le voulez? soit. Je pense que vous 
êtes une personne de grand sens, de grande pra- 
tique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens 
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pratique, qui sait fort bien em 
s'amuser des gens, cacher ses 
fils, et qui attend, sans se p 
ment. 

Elle demanda : C'est tout? 

— C'est tout. 

Alors elle dit, avec une 
« Je vous ferai changer cette 
cade. » 

Puis elle se rapprocha de si 
chait à tout petits pas, la tête 
allure alanguie qu'on prend loi 
bas, en se promenant, de cho: 
très douces. Elle dessinait, t 
des figures sur le sable, des 
avec la pointe de son ombre 
sans regarder Saval, elle pai 
lentement, appuyée à son bi 
lui. Yvette, tout à coup, fixa ] 
et un soupçon, si vague qu'e 
pas, plutôt même une sensat 
lui passa dans la pensée con 
terre l'ombre d'un nuage que < 
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La cloche sonna le déjeuner. 

Il fut silencieux et presque morne. 

H y avait, comme on dit, de l'orage dans l'air. 
De grosses nuées immobiles semblaient embus- 
quées au fond de l'horizon, muettes et lourdes, 
mais chargées de tempête. 

Dès qu'on eut pris le café sur la terrasse, la 
marquise demanda ; 

— Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une pro- 
menade aujourd'hui avec ton ami Servigny? 
C'est un vrai temps pour prendre le frais sous les 
arbres. 

Yvette lui jeta un regard rapide, vite dé- 
tourné : 

— Non, maman, aujourd'hui je ne sors pas. 
La marquise parut contrariée, elle insista : 

— Va donc faire un tour, mon enfant, c'est 
excellent pour toi. 

Alors, Yvette prononça d'une voix brusque 

— Non, maman, aujourd'hui je reste à la 
maison, et tu sais bien pourquoi, puisque je te 
l'ai dit l'autre soir. 

M * Obardi n'y songeait plus, toute préoccu- 

6. 
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pée du désir de demeurer seule avec Saval. Elle 
rougit, se troubla, et, inquiète pour elle-même, 
ne sachant comment elle pourrait se trouver 
libre une heure ou deux, elle balbutia : 

— C'est vrai, je ny pensais point, tu as rai- 
son. Je ne sais pas où j'avais la tête. 

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie 
qu'elle appelait le « salut public », et dont elle 
occupait ses mains cinq ou six fois Tan, aux 
jours de calme plat, s'assit sur une chaise basse 
auprès de sa mère, tandis que les deux jeunes 
gens, à cheval sur des pliants, fumaient des 
cigares. 

Les heures passaient dans une causerie pares- 
seuse et sans cesse mourante. La marquise, éner- 
vée, jetait à Saval des regards éperdus, cherchait 
un prétexte, un moyen d'éloigner sa fille. Elle 
comprit enfin qu'elle ne réussirait pas, et ne 
sachant de quelle ruse user, elle dit à Servigny : 

— Vous savez, mon cher duc, que je vous 
garde tous deux ce soir. Nous irons déjeuner 
demain au restaurant Fournaise, à Chatou. 

Il comprit, sourit, et s'inclinant : 
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vos ordres, marquise, 
s'écoula lentement, péniblement, 
es de l'orage. 

dîner vint peu à peu. Le ciel 
ssait de nuages lents et lourds, 
d'air ne passait sur la peau. 

soir aussi fut silencieux. Une 
irras, une sorte de crainte vague 
Ire muets les deux hommes et les 

uvert fut enlevé, ils demeurèrent 
, ne parlant qu'à de longs inter- 
ombait, une nuit étouffante. Tout 
on fut déchiré par un immense 
îu, qui illumina d'une flamme 
blafarde les quatre visages déjà 
l'ombre. Puis un bruit lointain, 
1 et faible, pareil au roulement 
ur un pont, passa sur la terre ; et 
la chaleur de l'atmosphère aug- 
lir devenait brusquement encore 
le silence du soir plus profond. 
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— Je vais me coucher, dit-elle, l'orage me 
fait mal. 

Elle tendit son front à la marquise, offrit sa 
main aux deux jeunes hommes, et s'en alla. 

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus, 
de la terrasse, les feuilles d'un grand marron- 
nier planté devant la porte s'éclairèrent bientôt 
d'une clarté verte, et Servigny restait les yeux 
fixés sur cette lueur pâle dans le feuillage, où il 
croyait parfois voir passer une ombre. Mais 
soudain, la lumière s'éteignit. M mc Obàrdi 
poussa un grand soupir : 

— Ma fille est couchée, dit-elle. 
Servigny se leva : 

— Je vais en faire autant, marquise, si vous . 
le permettez. 

Il baisa la main qu'elle lui tendait et disparut 
à son tour. 

Et elle demeura seule avec Saval, dans la 
nuit. 

Aussitôt elle fut dans ses bras, l'enlaçant, 
l'étreignànt, Puis, bien qu'il tentât de l'en 
empêcher, elle s'agenouilla devant lui en mur- 



Digitized byCjOOÇlC 



Yvette. ioj 

murant : « Je veux te regarder à la lueur des 
éclairs. » 

..lais Yvette, sa bougie soulMée, était revenue 

sur son balcon, nu-pieds, glissant comme une 
ombre, et elle écoutait, rongée par un soupçon 
douloureux et confus. 

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus 
d'eux, sur le toit même de la terrasse. 

Elle n'entendait rien qu'un murmure de voix; 
et son cœur battait si fort qu'il emplissait de 
bruit ses oreilles. Une fenêtre se ferma sur sa 
tête. Donc, Servigny venait de remonter. Sa 
mère était seule avec l'autre. 

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit 
surgir pendant une seconde tout ce paysage 
qu'elle connaissait, dans une clarté violente et 
sinistre; et elle aperçut la grande rivière, cou- 
leur de plomb fondu, comme on rêve des 
fleuves en des pays fantastiques. Aussitôt une 
voix, au-dessous d'elle, prononça : « Je t'aime ! » 

Et elle n'entendit plus rien. Un étrange frisson 
lui avait passé sur le corps, et son esprit flottait 
dans un trouble affreux» 
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Un silence pesant, infini, qui semblait le 
silence éternel, planait sur le monde. Elle ne 
pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par 
quelque chose d'inconnu et d'horrible. Un autre 
éclair enflamma l'espace, illumina un instant 
l'horizon, puis un autre presque aussitôt le sui- 
vit, puis d'autres encore. 

Et la voix qu'elle avait entendue déjà, s'éle- 
vant plus forte, répétait : « Oh! comme je 
t'aime! comme je t'aime! » Et Yvette la recon- 
naissait bien, cette voix-là, celle de sa mère. 

Une large goutte d'eau tiède lui tomba sur le 
front, et une petite agitation presque impercep- 
tible courut dans les feuilles, le frémissement de 
la pluie qui commence. 

Puis une rumeur accourut venue de loin, une 
rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans 
les branches; c'était l'averse lourde s'abattant 
en nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les 
arbres. En quelques instants l'eau ruissela autour 
d'elle, la couvrant, l'éclaboussant, la pénétran 
comme un bain. Elle ne remuait point, songeant 
seulement à ce qu'on faisait sur la terrasse. 
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Elle les entendit qui se levaient et qui mon* 
taient dans leurs chambres. Des portes se fer- 
mèrent à l'intérieur de la maison; et la jeune 
tille, obéissant à un désir de savoir irrésistible, 
qui l'affolait et la torturait, se jeta dans l'esca- 
lier, ouvrit doucement la porte du dehors, et 
traversant le gazon sous la tombée furieuse de 
la pluie, courut se cacher dans un massif pour 
regarder les fenêtres. 

Une seule était éclairée, celle de sa mère. Et, 
tout à coup, deux ombres apparurent dans le 
carré lumineux, deux ombres côte à côte. Puis, 
se rapprochant, elles n'en firent plus qu'une; et 
un nouvel éclair projetant sur la façade un rapide 
et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s'em- 
brassaient, les bras serrés autour du cou. 

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce 
qu'elle taisait, elle cria de toute sa force, d'une 
voix suraiguë : « Maman ! » comme on crie 
pour avertir les gens d'un danger de mort. 

Son appel désespéré se perdit dans le clapo- 
tement de l'eau, mais le couple 'enlacé se sé- 
para, inquiet. Et une des ombres disparut, 
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tandis que l'autre cherchait à distinguer quelque 
chose à travers les ténèbres du jardin. 

Alors, craignant d'être surprise, de rencon- 
trer sa mère en cet instar*-, Yvette s'élança 
vers la maison, remonta précipitamment l'esca- 
lier en laissant derrière elle une traînée d'eau 
qui coulait de marche en marche, et elle s'en- 
ferma dans sa chambre, résolue à n'ouvrir sa 
porte à personne. 

Et sans ôter sa robe ruisselante et collée à 
sa chair, elle tomba sur les genoux en joignant 
les mains, implorant dans sa détresse quelque 
protection surhumaine, le secours mystérieux 
du ciel, l'aide inconnue qu'on réclame aux 
heures de larmes et de désespoir. 

Les grands éclairs jetaient d'instant en ins- 
tant leurs reflets livides dans sa chambre, et 
elle Se voyait brusquement dans la glace de 
son armoire, avec ses cheveux déroulés et trem- 
pés, tellement étrange qu'elle ne se reconnais- 
sait pas. 

Elle demeura là longtemps, si longtemps 
que l'orage s'éloigna sans qu'elle s'en aperçût. 
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La pluie cessa de tomber, une lueur envahît le 
ciel encore obscurci de nuages, et une fraîcheur 
tiède, savoureuse, délicieuse, une fraîcheur 
d'herbes et de feuilles mouillées entrait par la 
fenêtre ouverte. 

Yvette se releva, ôta ses vêtements flasques et 
froids, sans songer même à ce qu'elle faisait et 
se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés 
sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, 
puis elle songea. 

Sa mère! un amant! quelle honte! Mais elle 
avait lu tant de livres où des femmes, même des 
mères, s'abandonnaient ainsi, pour renaître à 
l'honneur aux pages du dénouement, qu'elle ne 
s'étonnait pas outre mesure de se trouver enve- 
loppée dans un drame pareil à tous les drames 
de ses lectures. La violence de son premier cha- 
grin, l'effarement cruel de la surprise, s'atté- 
nuaient un peu déjà dans le souvenir confus de 
situations analogues. Sa pensée avait rôdé en des 
aventures si tragiques, poétiquement amenées 
par les romanciers, que l'horrible découverte lui 
apparaissait peu à peu comme la continuation 

7 
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naturelle de quelque feuilleton commencé la 
veille* 

fiUisftdits 

— Je sauverai ma mère* 

Et, presque rassérénée par cette résolution 
d'héroïne* elle se sentit forte, grandie f prête 
tout à coup pour le dévouement et pour la lutte* 
fit elle réfléchit aux moyens qu'il lui faudrait 
employer. Un seul lui parut bon, qui était en 
rapport avec sa nature romanesque. Et elle pré- 
parai comme un acteur prépare la scène qu'il 
va jouer, l'entretien qu'elle aurait avec la mar- 
quise» 

Lt soleil s'était levé» Les serviteurs circulaient 
dans la maison* La femme de chambre vint avec 
le chocolat* Yvette fit poser Je plateau sur k 
table et prononça i 

— * Vous direz à ma mère que je suis souf- 
frante» que je vais rester au lit jusqu'au départ 
dé ces messieurs, que je n'ai pas pu dormir de 
la nuit, et que je prie qu'on ne me dérange pas, 
perce que je veux essayer de me reposer. 

La domesûque } surprise, regardait la robe 
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trempée et tombée comme une loque sur le 
tapis. 

— Mademoiselle est donc sortie ? dit-éllc. 

— Oui, j'ai été me promener sous la pluie 
pour me rafraîchir. 

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les 
bottines sales; puis elle s'en alla portant sur un 
bras, avec des précautions dégoûtées, ces vête- 
ments trempés comme des hardes de noyé. 

Et Yvette attendit, sachant bien que sa mère 
allait venir. 

La marquise entra, ayant sauté du lit aux 
premiers mots de la femme de chambre, car un 
doute lui était resté depuis ce cri : < Maman »> 
entendu dans l'ombre. 

— Qu'est-ce que tu as? dit-elle. 
Yvette la regarda, bégaya : 

— J'ai j'ai — Puis, saisie par une 

émotion subite et terrible, elle se mit à suffo- 
quer. 

La marquise, étonnée, demanda de nouveau : 

— Qji'est-ce que tu as donc ? 

Alors, oubliant tous ses projets et se& phrases 
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préparées, la*]eune fille cacha sa figure dans ses 
deux mains en balbutiant : 

— Oh! maman, oh ! maman! 

M me Obardi demeura debout devant le lit, 
trop émue pour bien comprendre, mais devinant 
presque tout, avec cet instinct subtil d'où venait 
sa force. 

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée 
par les larmes, sa mère, énervée à la fin et 
sentant approcher une explication redoutable, 
demanda brusquement : 

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend? 
Yvette put à peine prononcer : 

— Oh! cette nuit... j'ai vu... ta fenêtre. 
La marquise, très pâle, articula : 

— Eh bien! quoi? 

Sa fille répéta, toujours en sanglotant : 

— Oh! maman, oh! maman! 

M m0 Obardi, dont la crainte et l'embarras se 
changeaient en colère, haussa les épaules et se 
retourna pour s'en aller. 

— Je crois vraiment que tu es folle. Qjiand ce 
sera fini, tu me le feras dire. 
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Mais la jeune fille, tout à coup, dégagea de 
ses mains son visage ruisselant de pleurs. 

— Non!... écoute... il faut que je te parle.., 
écoute... Tu vas me promettre... nous allons 
partir toutes les deux, bien loin, dans une cam- 
pagne, et nous vivrpns comme des paysannes : 
et personne ne saura ce que nous serons deve- 
nues ! Dis, veux-tu, maman, je t'en prie, je t'en 
supplie, veux-tu ? 

La marquise, interdite, demeurait au milieu 
de la chambre. Elle avait aux veines du sang 
de peuple, du sang irascible. Puis une honte, 
une pudeur de mère se mêlant à un vague sen- 
timent de peur et à une exaspération de femme 
passionnée dont l'amour est menacé, elle fré- 
missait, prête à demander pardon ou à se jeter 
dans quelque violence. 

— Je ne te comprends pas, dit-elle. 
Yvette reprit : 

— Je t'ai vue... maman,... cette nuit... Il 
ne faut plus... si tu savais... nous allons partir 
toutes les deux... je t'aimerai tant que tu 
oublieras. •• 
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M"* Obardi prononça d'une vote tremblante : 

— Écoute, ma fille, il y a dos choses que tu 
ne comprends pas encore. Eh bien..! ^oublie 
point... n'oublie point... que je te défends... 
de me parler jamais... de... de... de ces choses., 

Mais la jeune. fille, prenant brusquement le 
rôle de sauveur qu'elle s'était imposé, prononça : 

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, 
et j'ai le droit de savoir. Eh bien,' je sais que 
nous recevons des gens mal famés, des aventu- 
riers, je sais aussi qu'on ne nous respecte pas à 
cause de cela. Je sais autre chose encore. Eh 
bien, il ne faut plus, entends-tu? je ne veux 
pas. Nous allons partir; tu vendras tes bijoux; 
nous travaillerons s'il le faut, et nous vivrons 
comme des honnêtes femmes, quelque part, 
bien loin. Et si je trouve à me marier, tant 
mieux. 

Sa mère la regardait de son œil noir, irrité. 
Elle répondit : 

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir 
de te lever et de venir déjeuner avee tout le 
monde. 
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— » Non, maman, Il y a quelqu'un que je ne 
revoirai pas, tu me comprend*. Je veux qu'il 
sorte, ou bien c'est moi qui sertirai. Tu choi- 
siras entre lui et mai. 

Elle s'était assise dans son lit, et elle haussait 
la voix, parlant somme on parle sur le scène, 
entrant enfin dans le drame qu'elle avait rêvé, 
oubliant presque son chagrin pour ne se sou- 
venir que de sa mission. 

l*a marquise, stupéfaits, répéta encore une 
fois i 

— * Mais tu es folle... ne trouvant rien autre 
chose à dire. 

Yvette reprit avee une énergie théâtrale i 

*- * Non, maman, cet homme quittera la 
maison, ou c'est moi qui m'en irai, ear je ne 
faiblirai pas. 

— • .It oà iras-tu?... Que feras-tu*... 

— Je ne sais pas, peu m'importe... Je veux 
que nous soyons des honnêtes femmes. 

Ce mot qui revenait « honnêtes femmes » 
soulevait la marquise d'une fureur de fille et 
elle eria i 
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— Tais-toi! je ne te permets pas de me 
parler comme ça. Je vaux autant qu'une autre, 
entends-tu ? Je suis une courtisane, c'est vrai, et 
j'en suis fière; les honnêtes femmes ne me 
valent pas. 

Yvette, atterrée, la regardait; elle balbutia : 

— Oh, maman! 

Mais la marquise, s'exaltant, s'excitant : 

— Eh bien! oui, je suis une courtisane. 
Après ? Si je n'étais pas une courtisane, moi, tu 
serais aujourd'hui une cuisinière, toi, comme 
j'étais autrefois, et tu ferais des journées de 
trente sous, et tu laverais la vaisselle, et ta mai- 
tresse t'enverrait à la boucherie, entends-tu, et 
elle te ficherait à la porte si tu flânais, tandis 
que tu flânes toute la journée parce que je suis 
une courtisane. Voilà. Quand on n'est rien 
qu'une bonne, une pauvre fille avec cinquante 
francs d'économies, il faut savoir se tirer d'at- 
faire, si on ne veut pas crever dans la peau d'une 
meurt-de-faim; et il n'y a pas deux moyens 
pour nous, il n'y en a pas deux, entends-tu, 
quand on est servante! Nous ne pouvons pas 
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, avec des places, ni avec des 
rse. Nous n'avons rien que 
lue notre corps, 
la poitrine, comme un péni- 
ï, et, rouge, exaltée, avançant 

md on est belle fille, faut vivre 
iffrir de misère toute sa vie... 
de choix. 

rusquement à son idée y 
Elles s'en privent, les honnêtes 
es qui sont des gueuses, en- 
îe rien ne les force. Elles ont 
loi vivre et s'amuser, et elles 
imes par vice. C'est elles qui 

it près de la couche d'Yvette 

envie de crier « au secours », 

lui pleurait tout haut comme 

at. 

s tut, regarda sa fille, et la 

désespoir, elle se sentit elle- 

douleur, de remords, d'atten- 
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drissement, de pkié, et s'abattant sur Je Jit en 
ouvrant les brai, elle $e mil aussi à s^qgloter, et 
elle balbutia : 

-*~ Ma pauvre petite, ma pauvre petite, fi ta 
savais comme tu me fois mal, 

Et elles pleurèrent toutes deux, très longtemps. 

Puis la marquise, ehe* qui le chagrin ne 
tenait pas, se releva doucement. Et elle dit 
tout bas : 

— Allons, mignonne, c'est comme ça, que 
veux-tu. On n'y peut rien changer maintenant. 
H faut prendre la vie comme elle vient. 

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait 
été trop rude et trop inattendu pour qu'elle pût 
réfléchir et 6e remettre. 

Sa mère reprit : 

•"- Voyons, lève-toi, et viens déjeuner, pour 
qu'on ne s'aperçoive de rien. 

La jeune fille faisait * non » de la tête, sans 
pouvoir parler; enfin, elle prononça d'une vais 
lente, pleine de sanglots : 

— Non, maman, tu sais ce que je t ? ai dit, je 
ne changerai pas d'avis. Je ne sortirai fias de 
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u'ils soient partis. Je ne 
îe de ces gens-là, Jamais, 
nt. le... je... ta ne me 

isuyé ses yeux, et, fatiguée 

ira : 

lis, sols ^raisonnable. — 

e de silence : 

eux que ta te reposes ce 

oir dans l'après-midi. 

sa fille sur le front, elle 

mimée déjà. 

aaère eut dispara, se leva, 

rrou pour être seule, bien 

à réfléchir. 

>re frappa vers enae heures 

et porte : 

3 fait demander si Made- 

i rien, et ce qu'elle veut 



Je prie Feulement qu'on 
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Et elle demeura au lit coi 
fort malade. 

Vers trois heures, on frapj 
demanda : 

— Qui est là? 

Ce fut la voix de sa mère. 

— C'est moi, mignonne, 
ment tu vas. 

Elle hésita. Que ferait-ell< 
se recoucha. 

La marquise s'approcha, < 
comme auprès d'une conval 

— Eh bien, te trouves- 
veux pas manger un œuf? 

— Non, merci, rien du t< 
M me Obardi s'était assise 

demeurèrent sans rien dire, 
sa fille restait immobile, le 
les draps. 

— Ne vas-tu pas te levei 
Yvette répondit : 

— Oui, tout à l'heure. 
Puis d'un ton grave et 1er 
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ip réfléchi, maman, et voici... 
q. Le passé est le passé, n'en 
s l'avenir sera différent... ou 
sais ce qui me resterait à faire, 
e soit fini là-dessus, 
[ui croyait terminée Pexplica- 
eu d'impatience la gagner, 
tenant. Cette grande bécasse 
iavoir depuis longtemps. Mais 
sn et répéta : 
> 

prête. 

i servit de femme de chambre, 
bas, son corset, ses jupes; 
a. 

e un tour avant dîner ? 
i. 

se promener le long de l'eau, 
ue de choses très banales. 
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Le lendemain, cita le matin, Yvette s'en alla 

toute seule s'asseoir à la place où Servigny lui 
avait lu l'histoire des fourmi*. Elle §e dit : 

— - Je ne m'en irai pas de là avant d'avoir pris 
une résolution. 

Devant elle, à ses pieds, l'eau coulait, Peau 
rapide du bras vif, pleine de remous, de larges 
bouillons qui passaient dans une fuite muette 
avec des tournoiements profonds. 

Elle avait déjà envisagé toutes les faces de la 
situation et tous les moyens d'en sortir. 

Que ferait-elle si sa mère ne tenait pas scru- 
puleusement la condition qu'elle avait posée, ne 
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pour aller ae cacher avec elle dans un pays loin- 
tain? 

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais où? 
Comment? De quoi vivrait-elle? 

En travaillant ? A quoi ? A qui s'adresserait- 
elle pour trouver de l'ouvrage? Et puis l'exis- 
tence morne et humble de* ouvrières, des filles 
du peuple» lui semblait un peu honteuse, in- 
digne d'elle. Elle songea à se faire institutrice, 
comme les jeunes personne? des romans, et à 
être aimée, puis épousée par le fils de la 
maison. Mais il aurait fallu qu'elle Ait de grande 
race, qu'elle pût, quand le père exaspéré lui re- 
procherait d'avoir volé l'amqur de soq fils, dire 
d'une voix fière : 

— Je m'appelle Yvette Ohardi. 

Elle ne le pouvait pas. Et puis c'eût été môme 
encore là un moyen Banal, usé. 

Le couvent ne valait guère mieux. Elle ne se 
sentait d'ailleurs aucune vocation pour 1* vie 
religieuse, n'ayant qu'une piété intermittente et 
fugace, Personne ne pouvait la sauver en l'épou* 
saut, étant ee qu'elle était! Aucun secours n'était 
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acceptable d'un homme, aucune issue possible, 
aucune ressource définitive ! 

Et puis, elle voulait quelque chose d'éner- 
gique, de vraiment grand, de vraiment fort, 
qui servirait d'exemple; et elle se résolut à la 
mort. 

Elle s'y décida tout d'un coup, tranquille- 
ment, comme s'il s'agissait d'un voyage, sans 
réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre 
que c'est la fin sans recommencement, le départ 
sans retour, l'adieu éternel à la terre, à la vie. 

Elle fut disposée immédiatement à cette dé- 
termination extrême, avec la légèreté des âmes 
exaltées et jeunes. 

Et elle songea au moyen qu'elle emploierait. 
Mais tous lui apparaissaient d'une exécution pé- 
nible et hasardeuse, et demandaient en outre une 
action violente qui lui répugnait. 

Elle renonça bien vite au poignard et au re- 
volver qui peuvent blesser seulement, estropier 
ou défigurer, et qui exigent une main exercée et 
sûre — à la corde qui est commune, suicide de 
pauvre, ridicule et laid — à l'eau parce qu'elle 
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savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ? 
Presque tous font souffrir et provoquent des vo- 
missements. Elle ne voulait ni souffrir, ni vomir. 
Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans 
un fait divers comment avait fait une jeune 
femme pour s'asphyxier par ce procédé. 

Et elle éprouva aussitôt une sorte de joie de 
sa résolution, un orgueil intime, une sensation 
de fierté. On verrait ce qu'elle était, ce qu'elle 
valait. 

Elle rentra dans Bougival , et elle se rendit 
chez le pharmacien, à qui elle demanda un peu 
de chloroforme pour une dent dont elle souf- 
frait. L'homme, qui la connaissait, lui donna 
une toute petite bouteille de narcotique. 

Alors, elle partit à pied pour Croissy, où elle 
se procura une seconde fiole de poison. Elle en 
obtint une troisième à Chatou, une quatrième à 
Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner. 
Comme elle avait grand'faim après cette course, 
elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens 
que l'exercice a creusés. 

Sa mère, heureuse de la voir affamée ainsi, se 
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sentant tranquille enfin, lui dit, comme «liai m 
lavaient de table 2 

— Tous nos amis viendront passer la jauraée 
de dimanche. J'ai invité le prince, le chevalier et 
M. de Bel vigne. 

Yvette pâlit un peu, mais rçe répondit rien. 

Elle sortit presque aussitôt, gagn^ la gare et 
prit un billet pour Paris. 

Et pendant tout l'après-midi, elle alla de 
pharmacie en pharmacie, achetant dans chacune 
quelques gouttes de chloroforme. 

Elle revint le soir, les poches pleines de petites 
bouteilles. 

Elle recommença le lendemain ce manège, et 
étant entrée par hasard chei un droguiste, elle 
put obtenir, d'un seul coup, un quart de litre. 

Elle ne sortit pas le samedi; c'était un jpuf 
couvert et tiède; elle le passa tout entier sur la 
terrasse, étendue sur une chaise longue en osier. 

Elle ne pensait presque à fjen, très résolue et* 
très tranquille. 

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qtjî 
lui allait tort bien, voulant être belle. 
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En m regardant dans sa glace elle se dit tout 
d'un coup : Demain, je serai morte. — Et un sin- 
gulier frUson lui passa le long du corps. Morte! 
Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne 
ne me verra plus. Et moi, je ne verrai plus rien 
de tout eelal 

Elle contemplait attentivement son visage 
comme si elle ne l'avait jamais aperçu, exami- 
nant surtout ses yeux, découvrant mille choses 
en elle, un caractère secret de sa physionomie 
qu'elle ne connaissait pas, s'étonnant de se voir, 
comme si elle avait en face d'elle une personne 
étrangère, une nouvelle amie. 

Elle se disait : 

— . C'est moi, c'est moi que voilà dans cette 
glaee. Comme c'est étrange de se regarder soi- 
même. Sans le miroir cependant, nous ne nous 
connaîtrions jamais. Tous les autres sauraient 
comment npus sommes, et nous ne le saurions 
point, nous. 

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et 
les ramena sur sa poitrine, suivant de l'œil tous 
ses gestes, toutes ses poses, tous ses mouvements. 
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— Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, 
je serai morte, là, sur mon lit. 

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu'elle se 
voyait étendue, blanche comme ses draps. 

— Morte. Dans huit jours cette figure, ces 
yeux, ces joues ne seront plus qu'une pourriture 
noire, dans une boîte, au fond de la terre. 

Une horrible angoisse lui serra le cœur. 

Le clair soleil tombait à flots sur la campagne 
et l'air doux du matin entrait par la fenêtre. 

Elle s'assit, pensant à cela : Morte. — Cétait 
comme si le monde allait disparaître pour elle ; 
mais non, puisque rien ne serait changé dans ce 
monde, pas même sa chambre. Oui, sa chambre 
resterait toute pareille avec le même lit, les 
mêmes chaises, la même toilette, mais elle serait 
partie pour toujours, elle, et personne ne serait 
triste, que sa mère peut-être. 

On dirait : « Comme elle était jolie! cette 
petite Yvette », voilà tout. Et comme elle regar- 
dait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, 
elle songea de nouveau à cette pourriture, à cette 
bouillie noire et puante que ferait sa chair. Et 
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de nouveau un grand frisson d'horreur lui courut 
dans tout le corps, et elle ne comprenait pas 
bien comment elle pourrait disparaître sans que 
la terre tout entière s'anéantît, tant il lui sem- 
blait qu'elle faisait partie de tout, de la cam- 
pagne, de l'air, du soleil, de la vie. 

Des rires éclatèrent dans le jardin, un grand 
bruit de voix, des appels, cette gaieté bruyante 
des parties de campagne qui commencent, et 
elle reconnut l'organe sonore de M. de Belvigne 
qui chantait : 

« Je suis sous ta fenêtre, 
Ah! daigne enfin paraître. » 

Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. 
Tous applaudirent. Us étaient là tous les cinq, 
avec deux autres messieurs qu'elle ne connais- 
sait pas. 

Elle se recula brusquement, déchirée par la 
pensée que ces hommes venaient s'amuser chez 
sa mère, chez une courtisane. 

La cloche sonna le déjeuner. 
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— Je vais leur montrer comment on meurt* 
se dit-elle. 

Et elle descendit d'un pas ierme, avec quelque 
chose de la résolution des martyres chrétiennes 
entrant dans le cirque où les lions les atten- 
daient. 

Elle serra les mains en souriant d'une manière 
affable, mais un peu hautaine. Servigny lui de- 
manda : 

— Êtes-vous moins grognon, aujourd'hui, 
mam*zelle? 

Elle répondit d'un ton sévère et singulier : 

— Aujourd'hui* je veux faire des folies. Je 
suis dans mon hutnedr de Par». Prenez garde. 

Puis, se tournant vers M. de Belvigne : 

^- C'est vous qui serez mon patito, mon pe- 
tit Mftlvoiêie. Je vous emmène tous, après le 
éjéutter* à la fête de Marly* 

C'était la fête, en effet, à Marly. On lui pré- 
enta le» deux nouveaux venus, le comte de 
ramitle et le marquis de Briquetot. 

Pendant le repas, elle ne parla guère, tendant 
sa volonté pour être gaie dans l'après-midi, pour 
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qu'an ne devinât rien, pour qu'on s'étonnât da- 
vantage* pour qu'on dit i — Qui l'aurait pensé? 
Elle semblait si heureuse» si contente 1 Que se 
passe-t-il dans cfeS têtes-là? 

Elle s'efforçait de ne point songer in soir, à 
l'heure choisie* alors qu'ils seraient tous sur la 
terrasse. 

Elle but du vin le plus qu'elle put* pour se 
monter, et deu* petits vfertes de fine Champagne, 
et elle était rougè en sortant de table i un peu 
étourdie, ayant chaud dans le corps et chaud 
dans l'esprit, lui semblait-il, devenue hardie 
maintenant fet résolue à tout. 

— En route 1 triait-elle. 

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la 
marche des autres : 

— Allons, vous allez former mon bataillon l 
Servigny, je vous nomme sergent; vous vous 
tiendrez en dehors, sur la droite. Puis, vous 
ferez marcher en tête la garde étrangère, les 
doux Etatiques, le prince et le chevalier, puis, 
derrière* les deux recrues qui prennent les armes 
aujourd'hui. Allons l 
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Us partirent. Et Servigny se mit à imiter le 
clairon, tandis que les deux nouveaux venus fai- 
saient semblant de jouer du tambour. M. de 
Belvigne, un peu confus, disait tout bas : 

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez rai- 
sonnable, vous allez vous compromettre. 

Elle répondit : 

— C'est vous que je compromets, Raisiné. 
Quant à moi, je m'en fiche un peu. Demain, il 
n'y paraîtra plus. Tant pîs pour vous, il ne faut 
pas sortir avec des filles comme moi. 

Ds traversèrent Bougival, à la stupéfaction des 
promeneurs. Tous se retournaient; les habi- 
tants venaient sur leurs portes; les voyageurs 
du petit chemin de fer qui v^ de Rueil à Marly 
les huèrent; les hommes, debout sur les plates- 
formes, criaient : 

— A l'eau!... àl'eau!... 

Yvette marchait d'un pas militaire, tenant 
par le bras Belvigne comme on mène un pri- 
sonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage 
une gravité pâle, une sorte d'immobilité sinistre. 
Servigny interrompait son clairon pour hurler 
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des commandements. Le prïnce et le chevalier 
s'amusaient beaucoup, trouvaient ça très drôle 
et de haut goût. Les deux jeunes gens jouaient 
du tambour d'une façon ininterrompue. 

Quand ils arrivèrent sur le lieu de la fête, ils 
soulevèrent une émotion. Des filles applau- 
dirent; des jeunes gens ricanaient; un gros 
monsieur, qui donnait le bras à sa femme, dé- 
clara, avec une envie dans la voix : 

— En voilà qui ne s'embêtent pas. 

Elle aperçut des chevaux de bois et força Bel- 
vigne à monter à sa droite tandis que son déta- 
chement escaladait par derrière les bêtes tour- 
nantes. Quand le divertissement fut terminé, elle 
refusa de descendre, contraignant son escorte à 
demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces 
montures d'enfants, à la grande joie du public 
qui criait des plaisanteries, M. de Belvigne, 
livide, avait mal au cœur en descendant. 

Puis elle se mit à vagabonder à travers les bara- 
ques. Elle força tous ses hommes à se faire peser 
au milieu d'un cercle de spectateurs. Elle leur fit 
acheter des jouets ridicules qu'ils durent po- fc ~r 
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dartt leurs bras. Le prince et le chevalier com- 
mençaient à trouver la plaisanterie trop forte* 
Seuil, Servigny et les deux tatnbdurs ne fce dé- 
courageaient points. 

Us arrivèrent enfin au bout du pays* Alors 
elle contempla ses suivants d'une façon singu- 
lière, d'un œil sournois et méchant; et une 
étrange fantaisie lui passant par la tête* elle les 
fit ranger sur la berge droite qui domine le 
fleuve. 

— Que celui qui m'aime le plus se jette à 
l'eau, dit-elle* 

Personne ne sauta. Un attroupement se forma 
derrière eux. Des femmes, en tablier blanc> re* 
gardaient avec stupeur. Deux troupiers» en eu* 
lotte rouge, riaient d'un air bâte. 

Elle répéta : 

*— Donc, il û'y a pas un de voui capable de 
se jeter à l'eau sur un désir de moi? 

Servigny murmura i 

— Ma foi, tant pis. — Et il s'élança* debout, 
dans la rivière* 

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu'aux 
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pieds d'Yvette. Un murmu 

de gaieté s'éleva dans la foui 

Alors la jeune fille ramasj 

morceau de bois, et, le lanç 

— * Apporte! criait-elle. 

Le jeune homme se mit l 

dans sa bouche, à la façon d' 

qui flottait, il la rapporta, 

berge, il mit un genou pai 

fentes 

Yvette la prit, 
*- Tes beau, dit-elle. 
Et, d'une tape amical, < 
Yepx, 

Une grosse dame, indigna 

— Si c'est possible J 
«**- Une autre dit ; 

«• Peut^pn s'amuser coq: 
Un homme prononça : 

— C'est pas moi qui mt 

pnedonsellel 

Elle r#prit le bras de Be 
dans la figure : 
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— Vous n'êtes qu'un oison, mon ami; vous 
ne savez pas ce que vous avez raté. 

Ils revinrent. Elle jetait aux passants des re- 
gards irrités. 

— Comme tous ces gens ont l'air bête, dit- 
elle. 

Puis, levant les yeux vers le visage de son 
compagnon : 

— Vous aussi, d'ailleurs. 

M. de Belvigne salua. S'étant retournée, elle 
vit que le prince et le chevalier avaient disparu. 
Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du 
clairon et marchait, d'un air triste, à côté des 
deux jeunes gens fatigués, qui ne jouaient plus 
du tambour. 

Elle se mit à rire sèchement : 

— Vous en avez assez, paraît-il. Voilà pour- 
tant ce que vous appelez vous amuser, n'est-ce. 
pas? Vous êtes venus pour ça; je vous en ai 
donné pour votre argent. 

Puis elle marcha sans plus rien dire; et, tout 
d'un coup, Belvigne s'aperçut qu'elle pleurait. 
Effaré, il demanda : 
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? 

cela ne vous regarde pas. 
omme un sot : 
iselle, voyons, qu'est-ce que 
:-on fait de la peine ? 
mpatience: 
onc! 

tt, ne résistant plus à la tris- 

lui noyait le cœur, elle se 

Gemment qu'elle ne pouvait 

gure sous ses deux mains et 
es dans la gorge, étranglée, 
ice de son désespoir, 
it debout, à côté d'elle, tout 
nt: 

nds rien. 

vança brusquement : 
m'zelle, qu'on ne vous voie 
ne. Pourquoi faites-vous des 
isque ça vous attriste? 
coude, il l'entraîna. Mais, 
s. 
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dès qu'ils arrivèrent à la grille de la villa, elle 
se mit à courir, traversa le jardin, monta l'esca- 
lier et s'enferma chez «lie. 

Elle ne reparut qu'à l'heure du dîner, très 
pllç, très gr*ve. Tout le monde était gai cepen- 
dant. Servigny avait acheté chez un marchand 
du pays des vêtements d'ouvrier, un pantalon 
de velours, une chemise à fleurs, un tricot, une 
blouse, et il parlait à la façon des gens du 
peuple. 

Yvette avait hlte qu'on eût fini, sentant son 
courage défaillir. Dès que le café fot pris, elle 
remonta chez elle. 

Elle entendait sous sa fenêtre les voix joyeuses. 
Le chevalier faisait des plaisanteries lestes, des 
jeux de mots d'étranger, grossiers et mala- 
droits. 

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu 
gris, imitait l'ouvrier poehard, appelait la mar- 
quise la patronne. Et, tout d'un eoup, il dit à 
Sgval t 

— Hé! patron! 

Ce fut un rire général. 
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Alors, Yvette se décida. Elle prit d'abord une 
feuille de son papier à lettres et écrivit : 

F Bopgival, ce dimanche, neuf heure* du soir. 

« Je meurs pour ne point devenir une fille 
entretenue, 

« YVETTB, * 

Puis en post-scriptum : 
* Adieu, chère maman, pardon. » 
EJlç cacheta l'enveloppe, adressée k U m la 
marquise Obardi. 

Puii elle roula «a chaise lpngne auprès de la 
fenêtre, attira une petite table à portée de sa 
Qain et plaça dessus Ja grande bouteille de chlo- 
roforme à côté d'une poignée de ouate. 

Un immense rosier couyert de fleurs qui, 
parti de la terrasse, montait jusqu'à sa fenêtre, 
exhalait dans la nuit un perfom doux et faible 
passant par souffles légers; §t elle demeura 
qrçelqneç instants à le respirer. La lune, à son 
premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu 
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rongée à gauche, et voilée parfois 
brumes. 
Yvette pensait : 

— Je vais mourir! je vais nu 
cœur gonflé de sanglots, crevc 
T étouffait. Elle sentait en elle 
demander grâce à quelqu'un, < 
d'être aimée. 

La voix de Servigny s'éleva. H 
histoire graveleuse que des éclats 
rompaient à tout instant. La marqi 
avait des gaietés plus fortes que 1 
répétait sans cesse : 

— Il n'y a que lui pour dire de 
ah! ah! ah! 

Yvette prit la bouteille, la déb< 
un peu de liquide sur le coton. Ui 
santé, sucrée, étrange, se répand 
elle approchait de ses lèvres le mor 
elle avala brusquement cette savet 
tante qui la fit tousser. 

Alors, fermant la bouche, elle s 
rer. Elle buvait à longs traits cett< 
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telle, fermant les yeux et s'efforçanv cr éteindre 
en elle tonte pensée pour ne plus réfléchir, pour 
ne plus savoir. 

Il lui sembla d'abord que sa poitrine s'élargis- 
sait, s'agrandissait, et que son âme tout à l'heure 
pesante, alourdie de chagrin, devenait légère, 
légère comme si le poids qui l'accablait se fût 
soulevé, allégé, envolé. 

Quelque chose de vif et d'agréable la péné- 
trait jusqu'au bout des membres, jusqu'au bout 
des pieds et des mains, entrait dans sa chair, 
une sorte d'ivresse vague, de fièvre douce. 

Elle s'aperçut que le coton était sec, et elle 
s'étonna de n'être pas encore morte. Ses sens 
lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes. 

Elle entendait jusqu'aux moindres paroles 
prononcées sur la terrasse. Le prince Kravalow 
racontait comment il avait tué en duel un géné- 
ral autrichien. 

Puis, très loin, dans la campagne, elle écoutait 
les bruits dans la nuit, les aboiements interrom- 
pus d'un chien, le cri court des crapauds, le fré- 
missement imperceptible des feuilles. 




Digitized byCjOOÇlC 



142 Yvette. 

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau 
le petit morceau de ouate, puis elle se remit 
à respirer. Pendant quelques instants, elle ne 
ressentit plus rien; puis ce lent et charmant 
bien-être qui l'avait envahie déjà, la ressaisit. 

Deux fois elle versa du chloroforme dans le 
coton, avide maintenant de cette sensation phy- 
sique et de cette sensation morale, de cette tor- 
peur rêvante où s'égarait son âme. 

Il lui semblait qu'elle n'avait plus d'os, plus 
de chair, plus de jambes, plus de bras. On lui 
avait ôté tout cela, doucement, sans qu'elle s'en 
aperçût. Le chloroforme avait vidé son corps, 
ne lui laissant que sa pensée plus éveillée, plus 
vivante, plus large, plus libre qu'elle ne l'avait 
jamais sentie. 

Elle se rappelait mille choses oubliées, de* 
petits détails de son enfance, des riens qui lui 
faisaient plaisir. Son esprit, doué tout \ coup 
d'une agilité inconnue, sautait aux idées les 
plus diverses, parcourait mille aventures, vaga* 
bondait dans le passé, et s'égarait dans les évé* 
nements espérés de l'avenir. Et sa pensée 
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active et nonchalante avait on charme sensuel j 
elle éprouvait, à songer ainsi, un plaisir divin. 

Elle ehteridait toujours les voix, mais elle 
ne distinguait plus les paroles, qui prenaient 
pour elle d'autres sens* Elle s'enfonçait, elle 
s'égarait dans une espèce de féerie étrange et 
variée. 

Elle était sur un grand bateau qui passait le 
long d'un beau pays tout couvert de fleurs. 
Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens pat-- 
lâtèâl très fort, puis elle se trouvait à terre, sans 
se demander comment \ et Servigny, habillé en 
priiieé, vidait la chercher pour la conduire à un 
tombai de taureaux» 

Les rues étaient pleines de passants qui cau- 
saient, et elle écoutait ces conversations qui ne 
Pétoiiiiateût point, comme si elle eût connu les 
personnes, car à travers son ivresse rêvante 
«lie entendait toujours rire et causer les amis 
de sa mère sur la terrasse. 

Puis tout devint vague. 

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, 
ç|gj)e eut quelque peine à se souvenir» 
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Donc, elle n'était pas morte encore. 

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel 
bien-être physique, dans une telle douceur d'es- 
prit qu'elle ne se hâtait point d'en finir! elle eût 
voulu faire durer toujours cet état d'assoupisse- 
ment exquis. 

Elle respirait lentement et regardait la lune, 
en face d'elle, sur les arbres. Quelque chose 
était changé dans son esprit. Elle ne pensait 
plus comme tout à l'heure. Le chloroforme, en 
amollissant son corps et son âme, avait calmé 
sa peine, et endormi sa volonté de mourir. 

Pourquoi ne vivrait -elle pas? Pourquoi ne 
serait-elle pas aimée? Pourquoi n'aurait-elle 
pas une vie heureuse ? Tout lui paraissait pos- 
sible maintenant, et facile, et certain. Tout était 
doux, tout était bon, tout était charmant dans 
la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, 
elle versa encore cette eau de rêve sur* le coton, 
et se remit à respirer, en écartant parfois le 
poison de sa narine, pour n'en pas absorber 
trop, pour ne pas mourir. 

EUe regardait la lune et voyait une figure 
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dedans, une figure de femme. Elle recommen- 
çait à battre la campagne dans la griserie imagée 
de l'opium. Cette figure se balançait an milieu 
du ciel; puis elle chantait; elle chantait, avec 
une voix bien connue, Y Alléluia d'amour. 

C'était la marquise qui venait de rentrer pour 
se mettre au piano. 

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, 
la nuit, par une belle nuit claire, au-dessus des 
oois et des fleuves. Elle volait avec délices, 
ouvrant les ailes, battant des ailes, portée "par le 
vent comme on serait porté par des caresses. 
bile se roulait dans l'air qui lui baisait la peau, et 
elle filait si vite, si vite qu'elle n'avait le temps 
de rien voir au-dessous d'elle, et elle se trouvait 
assise au bord d'un étang, une ligne à la main; 
elle péchait. 

Quelque chose tirait sur le fil qu'elle sortait 
de l'eau, en amenant un magnifique collier de 
perles, dont elle avait eu envie quelque temps 
auparavant. Elle ne s'étonnait nullement de 
cette trouvaille, et elle regardait Servigny, venu 
à côté d'elle sans qu'elle sût comment, péchant 

9 
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aussi et faisant sortir de la rivière un cheval de 
bois. 

Puis elle eut de nouveau la sensation qu'elle se 
réveillait et elle entendit qu'on l'appelait en bas. 

Sa mère avait dit : 

— Éteins donc la bougie. 

Puis la voix de Servigny s'éleva claire et 
comique : 

— Éteignez donc vot' bougie, mam'zelie 
Yvetta. 

Et tous reprirent en chœur : 

— Mam'zelie Yvette, éteignez donc vorre 
bougie. 

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le 
coton, mais, comme elle ne voulait pas mourir, 
elle le tint assez loin de son visage pour res- 
pirer de l'air frais, tout en répandant en sa 
chambre l'odeur asphyxiante du narcotique, car 
elle comprit qu'on allait monter; et, prenant 
une posture bien abandonnée, une posture de 
morte, elle attendit. 

La marquise disait : 

— Je suis un peu inquiète 1 Cette petite folle 
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s'est endormie en laissant sa lumière sur sa 
table. Je vais envoyer Clémence pour l'éteindre 
et pour fermer la fenêtre de son balcon qui est 
restée grande ouverte. 

Et bientôt la femme de chambre heurta la 
porte en appelant : 

— Mademoiselle, mademoiselle! 
Après un silence elle reprit : 

— Mademoiselle, M Be la marquise vous prie 
d'éteindre votre bougie et de fermer votre 
fenêtre. 

Clémence attendit encore un peu, puis frappa 
plus fort en criant : 

— Mademoiselle, mademoiselle ! 
Comme Yvette ne répondait pas, la domes- 
tique s'en alla et dit à la marquise : 

— Mademoiselle est endormie sans doute; 
son verrou est poussé et je ne peux pas la 
réveiller. 

M me Obardi murmura : 

— Elle ne va pourtant pas rester comme ça? 
Tous alors, sur le conseil de Servigny, se 

réunirent sous la fenêtre de la jeune fille, et hur- 
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Alors, Servigny déclara : 

— Vraiment, ça n'est pas naturel, je vais 
grimper par le balcon. 

Mais le chevalier s'indigna. 

— Permettez, permettez, c'est là une grosse 
faveur, je réclame; c'est un trop bon moyen... 
et un trop bon moment... pour obtenir un 
rendez-vous ! 

Tous les autres, qui croyaient à une farce de 
la jeune fille, s'écriaient : 

— Nous protestons. C'est un coup monté. 
Montera pas, montera pas. 

Mais la marquise, émue, répétait : 

— Il faut pourtant qu'on aille voir. 

Le prince déclara, avec un geste dramatique : 

— Elle favorise le duc, nous sommes trahis 

— Jouons à pile ou face qui montera, — de- 
manda le chevalier. 
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Le prince jeu la pièce à son tour, en disant à 
Saval: 

— Prononcez, monsieur. 
Saval prononça : 

— Face. 
Ce fat pile. 

Le prince ensuite posa la même question à 
tous les autres. Tous perdirent. 

Servigny, qui restait seul en face de lui, 
déclara de son air insolent : 

— Parbleu, il triche ! 

Le Russe mit la main sur son cœur et tendit 
la pièce d'or à son rival, en disant : 

— Jouez vous-même, mon cher duc. 
Servigny la prit et la lança en criant : 

— Face ! 
Ce fut pile. 

Il salua et indiquant de la main le pilier du 
balcon : 

— Montez, mon prince. 

Mais le prince regardait autour de lui d'un air 
inquiet. 

— Qpe cherchez- vous ? demanda le chevalier. 
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— Mais*. .je. ..je voudrais bien*.. mie échelle 
Un rire général éclata. Et Saval, s'avançant : 

— Nous allons vous aider. 

Il l'enleva dans ses bras d'hercule, en recom- 
mandant : 

— Accrochez-vous an balcon. 

Le prince aussitôt s'accrocha, et Saval l'ayant 
lâché, il demeura suspendu, agitant ses pieds 
dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces 
jambes affolées qui cherchaient un point d'appui, 
tira dessus de toute sa force; les mains lâchè- 
rent et le prince tomba comme un bloc sur le 
ventre de M. de Belvigne qui s'avançait pour le 
soutenir. 

— A qui le tour? demanda Servigny. 
Mais personne ne se présenta. 

— Voyons, Belvigne, de l'audace. 

— Merci, mon cher, je tiens à mes os. 

— Voyons, chevalier, vous devez avoir l'ha- 
bitude des escalades. 

— Je vous cède la place, mon cher doc. 

— Heu!... heu !... c'est que je n'y tiens plus 
tant que ça. 
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Et Servigny, l'œil en éveil, tournait autour du 
pilier. 

Puis, d'un saut, s'accrochant au balcon, il 
s'enleva par les poignets, fit un rétablissement 
comme un gymnaste et franchit la balustrade. 

Tous les spectateurs, le nez en Pair, applau- 
dissaient. Mais il reparut aussitôt en criant : 

— Venez vite! Venez vite! Yvette est sans 
connaissance! 

La marquise poussa un grand cri et s'élança 
dans l'escalier. 

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. 
Sa mère entra, affolée, et se jeta sur elle. 

— Dites, qu'est-ce qu'elle a? qu'est-ce 
qu'elle a? 

Servigny ramassait la bouteille de chloro- 
forme tombée sur le parquet : 

— Elle s'est asphyxiée, dit-il. 

Et il colla son oreille sur le cœur, puis il 
ajouta : 

— Mais elle n'est pas morte; nous la ranime- 
rons. Avez- vous ici de l'ammoniaque ? . 

La femme de chambre, éperdue, répétait : 
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— De quoi... de quoi... monsieur? 

— De l'eau sédative. 

— Oui, monsieur. 

— Apportez tout de suite, et laissez la porte 
ouverte pour établir un courant d'air. 

La marquise, tombée sur les genoux, san- 
glotait. 

— Yvette ! Yvette ! ma fille, ma petite fille, 
zna ^ fille, écoute, réponds-moi, Yvette, mon 
enfant. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce 
qu'elle a? 

Et les hommes effarés remuaient sans rien 
faire, apportaient de l'eau, des serviettes, des 
verres, du vinaigre. 

Quelqu'un dit : « H faut la déshabiller! » 

Et la marquise, qui perdait la tête, essaya de 
d. «êtir sa fille; mais elle ne savait plus ce 
qu'elle faisait. Ses mains tremblaient, s'em- 
brouillaient, se perdaient et elle gémissait : 
« Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas... » 

La femme de chambre était rentrée appor- 
tant une bouteille de pharmacien que Servigny 
déboucha et dont il versa la moitié sur un mon- 
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Il parlait d'un ton sec et plein d'autorité. Les 
autres s'en allèrent aussitôt. 

M me Obardi avait saisi son amant à pleins bras, 
et, la tête levée vers lui, elle lui criait : 

— Sauvez-la... Oh! sauvez-la!... 

Mais Servigny s'étant retourné, vit une 
lettre sur la table. Il la saisit d'un mouvement 
rapide et lut l'adresse. Il comprit et pensa: 
« 'Peut-être ne faut-il pas que la marquise ait 
connaissance de cela. » Et, déchirant l'enve- 
loppe, il parcourut d'un regard les deux lignes 
qu'elle contenait : 

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entre- 
tenue. 

« Yvette. 

« Adieu, ma chère maman. Pardon. » 

— Diable, pepsa-t-il, ça demande réflexion. 
Et il cacha la lettre dans sa poche. 

Puis il se rapprocha du lit, et aussitôt la pen- 
sée lui vint que la jeune fille avait repris con- 
tiaissance, mais qu'elle n'osait pas le montrer 
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l'œil quelque chose d'attendri, de défaillant; et, 
tout d'un coup, elle souleva les deux bras, 
comme si elle eût voulu l'attirer. Il se pencha 
sur elle, sentant qu'elle l'appelait; et leurs lèvres 
s'unirent. 

Longtemps ils restèrent ainsi, les yeux fermés. 
Mais lui, comprenant qu'il allait perdre la tête, 
se releva. Elle lui souriait maintenant d'un vrai 
sourire de tendresse; et, de ses deux mains 
accrochées aux épaules, elle le retenait* 

— Je vais chercher votre mère, dit-il. 

Elle murmura : a Encore une seconde. Je 
suis^si bien. » Puis, après un silence, elle pro- 
nonça tout bas, si bas qu'il entendit à peine : 

— Vous m'aimerez bien, dites? 

H s'agenouilla près du lit, et baisant le poi- 
gnet qu'elle lui avait laissé : 

— Je vous adore. 

Mais on marchait près de la porte. Il se re- 
leva d'un bond et cria de sa voix ordinaire qui 
semblait toujours un peu ironique : 

— Vous pouvez entrer. C'est fait mainte- 
nant. 
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La mer fouette la côte de sa vague courte et 
monotone. De petits nuages blancs passent vite 
à travers le grand ciel bleu, emportés par le vent 
rapide, comme des oiseaux; et le village, dans 
le pli du vallon qui descend vers l'océan, se 
■ chauffe au soleil. 

Tout à l'entrée, la maison des Martin-Lé- 
vesque, seule, au bord de la route. C'est une 
petite demeure de pêcheur,, aux murs d'argile, 
au toit de chaume empanaché d'iris bleus. Un 
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jardin large comme un mouchoir, où poussent 
des oignons, quelques choux, du persil, du cer- 
feuil, se carre devant la porte. Une haie le clôt 
le long du chemin. 

L'homme est à la pêche, et la femme, devant 
la loge, répare les mailles d'un grand filet brun, 
tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile 
d'araignée. Une fillette de quatorze ans, à 
l'entrée du jardin, assise sur une chaise de paille 
penchée en arrière et appuyée du dos à la bar- 
rière, raccommode du linge, du linge de pauvre, 
rapiécé, reprisé déjà. Une autre gamine, plus 
jeune d'un an, berce dans ses bras un enfant 
tout petit, encore sans gestes et sans parole; et 
deux mioches de deux et trois ans, le derrière 
dans la terre, nez à nez, jardinent de leurs mains 
maladroites et se jettent des poignées de pous- 
sière dans la figure. 

Personne ne parle. Seul le moutard qu'on 
essaie d'endormir pleure d'une façon continue, 
avec une petite voix aigre et frêle. Un chat dort 
sur la fenêtre; et des giroflées épanouies font, 
au pied du mur, un beau bourrelet de fleurs 
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ui bourdonne un peuple de 

i coud près de l'entrée appelle 



id: 
as? 

juiètes depuis le matin, parce 
xle autour de la maison : un 
ui a l'air d'un pauvre. Elles 
rime elles allaient conduire le 
iu, pour Tembarquer. H était 
se, en face de leur porte. 
îs sont revenues de la plage, 
vé là, qui regardait la maison, 
ladeettrès misérable. Il n'avait 
ant plus d'une heure; puis, 
considérait comme un malfai- 
vè et était parti en traînant la 

lies l'avaient vu revenir de son 
é ; et il s'était encore assis, up 
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peu plus loin cette fois, comme pour les guetter* 

La mère et les fillettes avaient peur. La mère 
surtout se tracassait parce qu'elle était d'un na- 
turel craintif, et que son homme, Lévesque, ne 
devait revenir de la mer qu'à la nuit tombante. 

Son mari s'appelait Lévesque; elle, on la 
nommait Martin, et on les avait baptisés les 
Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait 
épousé en premières noces un matelot du nom 
de Martin, qui allait tous les étés à Terre-Neuve, 
à la pêche de la morue. 

Après deux années de mariage, elle avait de lui 
une petite fille et elle était encore grosse de six 
mois quand le bâtiment qui portait son mari, 
les Deux-Sœurs, untrois-mâts-barque de Dieppe, 
disparut. 

On n'en eut jamais aucune nouvelle; aucun 
des marins qui le montaient ne revint; on le 
considéra donc comme perdu corps et biens. 

La Martin attendit son homme pendant dix 
ans, élevant à grand'peine ses deux enfants; 
puis, comme elle était vaillante et bonne femme, 
un pêcheur du pays, Lévesque, veuf avec un 
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garçon, la demanda en mariage. Elle l'épousa, 
et eut encore de lui deux enfants en trois ans. 
Ils vivaient péniblement, laborieusement. Le 
pain était cher et la viande presque inconnue 
dans la demeure. On s'endettait parfois chez le 
boulanger, en hiver, pendant les mois de bour- 
rasques. Les petits se portaient bien, cepen- 
dant. On disait : 

— C'est des braves gens, les Martin-Lé- 
vesque. La Martin est dure à la peine, et 
Lévesque n'a pas son pareil pour la pêche. 

La fillette assise à la barrière reprit : 

— On dirait qui nous connaît. C'est p't-etie 
ben quéque pauvre d'Epreville ou d'Auzebosc. 

Mais la mère ne s'y trompait pas. Non, 
non, ça n'était pas quelqu'un du pays, pour 
sûr! 

Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, 
et qu'il fixait ses yeux avec obstination sur le 
logis des Martin-Lévesque, la Martin devint 
furieuse et, la peur la rendant brave, elle saisit 
une pelle et sortit devant la porte. 
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— Qjié que vous faites là ? — cria-t-efle au 
vagabond. 

U répondit d'une voix enrouée : 

— J* prends la fraîche, doncl J* vous fais- 
ti tort? 

Elle reprit : 

— Pourqué qu* vous êtes quasiment en es- 
pionance devant ma maison ? 

L'homme répliqua : 

— Je n' fais d' mal à personne. Cest-i' 
point permis d' s'asseoir sur la route ? 

Ne trouvant rien à répondre, elle rentra chez 
elle. 

La journée s'écoula lentement. Vers midi, 
l'homme disparut. Mais il repassa vers cinq 
heures. On ne le vit plus dans la soirée. 

Lévesque rentra à la nuit tombée. On lui dit 
la chose. Il conclut : 

— C'est quéque fouineur ou quéque mali- 
cieux. 

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que 
sa compagne songeait à ce rôdeur qui l'avait 
regardée avec des yeux si drôles. 
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Quand le jour vint, il faisait grand vent, et 
le matelot, voyant qu'il ne pourrait prendre la 
mer, aida sa femme à raccommoder ses filets. 

Vers neuf heures, la fille aînée, une Martin, 
qui était allée chercher du pain, rentra en cou- 
rant, la mine effarée, et cria : 

— M'man, le r'voilà ! 

La mère eut une émotion, et, toute pâle, dit 
à son homme : 

— Va li parler, Lévesque, pour qu'il ne nous 
guette point comme ça, parce que, mé, ça me 
tourne les sens. 

Et Lévesque, un grand matelot au teint de 
brique, à la barbe drue et rouge, à l'œil bleu 
percé d'un point noir, au cou fort, enveloppé 
toujours de laine, par crainte du vent et de ia 
pluie au large, sortit tranquillement et s'approcha 
du rôdeur. 

Et ils se mirent à parler. 

La mère et les enfants les regardaient de 
lob, anxieux et frémissants. 

Tout à coup l'inconnu se leva et s'en vint, 
avec Lévesque, vers la maison* 

10 
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La Martin, effarée, se reculait. Son homme 
lui dit : 

— Donne li un p'tieu de pain et un verre 
de cidre. I n'a rien mâqué depuis avant-hier. 

Et ils entrèrent tous deux dans le logis, suivis 
de la femme et des enfants. Le rôdeur s'assit et 
se mit à manger, la tête baissée sous tous les 
regards. 

La mère, debout, le dévisageait; les deux 
grandes filles, les Martin, adossées à la porte, 
l'une portant le dernier enfant, plantaient sur 
lui leurs yeux avides, et les deux mioches, 
assis dans les cendres de la cheminée, avaient 
cessé de jouer avec la marmite noire, comme 
pour contempler aussi cet étranger. 

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda : 

— Alors vous v'nez de loin ? 

— J'viens d' Cette. 

— A pied, comme ça?... 

— Oui, à pied. Quand on n'a pas les moyens, 
feut ben. 

— Ousque vous allez donc ? 

— J'allais t'ici. 
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— Vous y connaissez quéqu'nn ? 

— Ça se peut ben. 

Ils se turent. Il mangeait lentement, bie 
fût affamé, et il buvait une gorgée de cidre 
chaque bouchée de pain. Il avait un visag 
ridé, creux partout, et semblait avoir bea 
souffert. 

Lévesque lui demanda brusquement : 

— Comment que vous vous nommez? 
Il répondit sans lever le nez : 

— Je me nomme Martin. 

Un étrange frisson secoua la mère. Elle 
pas, comme pour voir de plus près le vags 
et demeura en face de lui, les bras penda 
bouche ouverte. Personne ne disait plus 
Lévesque enfin reprit : 

— Êtes-vous d'ici ? 
D répondit : 

— Y suis d'ici. 

Et comme il levait enfin la tête, les yc 
la femme et les siens se rencontrèrent et d 
rèrent fixes, mêlés, comme si les regai 
fussent accrochés. 
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Et elle prononça tout à coup, d'une voii 
changée, basse, tremblante : 

— Cest-y té, mon homme? 
Il articula lentement : 

— Oui, c'est mé. 

Il ne remua pas, continuant à mâcher son 
pain. 
Lévesque, plus surpris qu'émtu balbutia : 

— C'est té, Martin? 
L'autre dit simplement ; 

— Oui, c'est mé. 

Et le second mari demanda : 

— D'où que tu d'viens donc? 
Le premier raconta : 

— D' la côte d'Afrique. J'ons sombré sur un 
banc. J' nous sommes ensauvés à trois, Picard, 
Vatinel et mé. Et pi j* avons été pris par des sau- 
vages qui nous ont tenus douze ans. Picard et 
Vatinel sont morts. C'est un voyageur anglais 
qui m'a pris-t-en passant et qui m'a reconduit à 
Cette. Et me v'ià. 

La Martin s'était mise à pleurer, la figure dans 
son tablier. 
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Lévesque prononça : 

— Que que j'allons fé, à cY heure i 
Martin demanda : 

— C'est té qu'es s'n homme? 
Lévesque répondit : 

— Oui, c'est mé! 

Ils se regardèrent et se turent. 

Alors, Martin, considérant les o 
cercle autour de lui, désigna d'un ce i. j 
les deux fillettes. 

— Cest-i' les miennes? 
Lévesque dit : 

— C'est les tiennes. 

D ne se leva point; il ne les embrasî 
il constata seulement : 

— Bon Dieu, qu'a sont grandesi 
Lévesque répéta : 

— Qpé que j'allons ft? 

Martin, perplexe, ne savait guère pi 
il se décida : 

— Moi, j' frai à ton désir. Je n' 
t' faire tort. C'est contrariant tout de n 
la maison. J'ai deux éfants, m n'as trois 
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les siens. La mère, c'est-ti s 
J' suis consentant à ce qui 
maison, c'est à mé, vu qu* 
laissée, que j'y sieus né, et q 
chez le notaire. 

La Martin pleurait toujou 
glots cachés dans la toile bk 
deux grandes fillettes s'étai 
regardaient leur père avec in< 

H avait fini de manger. Il c 

— Que que j' allons fé? 
Lévesque eut une idée : 

— Faut aller chez P curé, i 
Martin se leva, et comm< 

sa femme, elle se jeta sur sa 
tant : 

— Mon homme! te v'ià! ^ 
Martin, te v'ià ! 

Et elle le tenait à pleins bi 
quement par un souffle d' 
grande secousse de souvenirs 
ses vingt ans et ses première! 

Martin, ému lui-même, P 
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bonnet. Les deux enfants, dans \z che 
mirent à hurler ensemble en entendai 
leur mère, et le dernier-né, dans les 
seconde des Martin, clama d'une i 
comme un fifre faux. 
Lévesque, debout, attendait : 

— Allons, dit-il, faut se mettre en 1 
Martin lâcha sa femme, et, comme il 

ses deux filles, la mère leur dit : 

— Baisez vot' pé, au moins. 
Elles s'approchèrent en même ten 

sec, étonnées, un peu craintives. Et 
brassa Tune après l'autre, sur les de 
d'un gros bécot paysan. En voyant ; 
cet inconnu, le petit enfant poussa d 
perçants, qu'il faillit être pris de convi 
Puis les deux hommes sortirent ens< 
Comme ils passaient devant le café 
merce, Lévesque demanda : 

— Si je prenions toujours une goui 

— Moi, j' veux ben, déclara Martin 
Us entrèrent, s'assirent dans la piè< 

vide 
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— » Vraiment, je te croîs folle, ma chère amie, 
d'aller te promener dans la campagne par un pa- 
reil temps. Tu as, depuis deux mois, de singu- 
lières idées. Tu m'amènes, bon gré, mal gré, au 
bord de la mer, alors que jamais, depuis qua- 
rante-cinq ans que nous sommes mariés, tu 
n'avais eu pareille fantaisie. Tu choisis d'auto- 
rité Fécamp, une triste ville, et te voilà prise 
d'une telle rage de locomotion, toi qui ne re- 
muais jamais, que tu veux te promener à travers 
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champs par le jour le plus chaud de Tannée. Dis 
à d'Apreval de Raccompagner, puisqu'il se prête 
à tous tes caprices. Quant à moi, je rentre faire 
la sieste. 

M** de Cadour se tourna vers son ancien 
ami: 

— Venez-vous avec mor, (TApreval? 

H s'inclina, en souriant, avec une galanterie 
du temps passe : « Où vous irez, j'irai, » dit-il. 

— Eh bien, allez attraper une insolation — 
déclara M. de Cadour. Et il rentra dans l'hôtel 
des Bains pour s'étendre une heure ou deux sur 
son lit. 

Dès qu'ils furent seuls, la vieille femme et 
son vieux compagnon se mirent en route. Elle 
dit, très bas, en lui serrant la main : « Enfin ! — 
enfin! » 

H murmura : « Vous êtes folle . Je vous as- 
sure que vous êtes folle. Songez à ce que vous 
risquez. Si cet homme... » 

Elle eut un sursaut : t Oh! Henri, ne dites 
pas : « Cet homme, » en parlant de lui. » 

Il reprit, d'un ton brusque: « Eh bien! si 
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notre fils se doute de quelque chose, s'il nous 
soupçonne, il vous tient, il nous tient. Vous 
vous êtes bien passée de le voir depuis quarante 
ans. Qu'avez-vous aujourd'hui ? » 

Ils avaient suivi la longue rue qui va de la 
mer à la ville. Ils tournèrent à droite pour mon- 
ter la côte d'Étretat. La route blanche se dérou- 
lait sous une pluie brûlante de soleil. 

Ils allaient lentement sous l'ardente chaleur, 
à petits pas. Elle avait passé son bras sous celui 
de son ami, et elle regardait droit devant elle 
d'un regard fixe, hanté 1 

Elle prononça : « Ainsi, vous ne l'avez jamais 
revu non plus ? » 

— Non, jamais! 

— Est-ce possible? 

— Ma chère amie, ne recommençons point 
cette éternelle discussion. J'ai une femme et des 
enfants, comme vous avez un mari, nous avons 
donc l'un et l'autre tout à craindre de l'opinion. 

Elle ne répondit point. Elle songeait à sa 

jeunesse lointaine, aux choses passées, si tristes. 

On l'avait mariée, comme on marie les jeunes 
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filles. Elle ne connaissait guère son fiancé, un 
diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la 
vie de toutes les femmes du monde. 

Mais voilà qu'un jeune homme, M. d' Apre- 
val, marié comme elle, l'aima d'une passion 
profonde; et pendant une longue absence de 
M. de Cadour, parti aux Indes en mission poli- 
tique, elle succomba. 

Aurait-elle pu résister? se refuser? Aurait- 
elle eu la force, le courage de ne pas céder, car 
elle l'aimait aussi? Non, vraiment» non! C'eût 
été trop dur! elle aurait trop souffert! Comme 
la vie est méchante et rusée! Peut-on éviter 
certaines atteintes du sort, peut-on fuir la desti- 
née fatale? Quand on est femme, seule, aban- 
donnée, sans tendresse, sans enfants, peut-on 
fuir toujours une passion qui se lève sur vous, 
comme on foirait la lumière du soleil, pour vivre, 
jusqu'à sa mort, dans la nuit ? 

Comme elle se rappelait tous les détails main- 
tenant, ses baisers, ses sourires, son arrrêt sur la 
porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels 
: ours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis! 
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Puis elle s'aperçut qu'elle était enceinte! 
quelles angoisses ! 

Oh ! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, 
ces souffrances, ces terreurs incessantes, cette 
vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le 
bord de la Méditerranée, au fond d'un jardin 
dont elle n'osait pas sortir! 

Comme elle se les rappelait, les longs jours 
qu'elle passait étendue sous un oranger, les 
yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, 
dans le feuillage vert! Comme elle aurait voulu 
sortir, aller jusqu'à la mer, dont le souffle frais 
lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait 
les courtes vagues sur la plage, dont elle rêvait 
la grande surface bleue, luisante de soleil, avec 
des voiles blanches et une montagne à l'hori- 
zon. Mais elle n'osait point franchir la porte. Si 
on l'avait reconnue, déformée ainsi, montrant 
sa honte dans sa lourde ceinture! 

Et les jours d'attente, les derniers jours tortu- 
rants! les alertes! les souffrances menaçantes! 
puis l'effroyable nuit! Que de misères elle avait 
endurées. 
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Quelle nuit, celle-là ! Comme elle avait gémi, 
crié! Elle voyait encore la face pâle de son 
amant, qui lui baisait la main à chaque minute, 
la figure glabre du médecin, le bonnet blanc de 
la garde. 

Et quelle secousse elle avait sentie en son 
cœur en entendant ce frêle gémissement d'en- 
Éant, ce miaulement, ce premier effort d'une 
voix d'homme! 

Et le lendemain! le lendemain! le seul jour 
de sa vie où elle eût vu et embrassé son fils, 
car jamais, depuis, elle ne l'avait seulement 
aperçu! 

Et, depuis lors, quelle longue existence vide 
où flottait toujours, toujours, la pensée de cet 
enfant. Elle ne l'avait pas revu, pas une seule 
fois, ce petit être sorti d'elle, son fils! On 
l'avait pris, emporté, caché. Elle savait seule- 
ment qu'il avait été élevé par des paysans nor- 
mands, qu'il était devenu lui-même un paysan, 
et qu'il était marié, bien marié et bien doté par 
son père, dont il ignorait le nom. 

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait 
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voulu partir pour le voir, pour l'embrasser. 

Elle ne se figurait pas qu'il eût grandi ! Elle son- 
geait toujours à cette larve humaine qu'elle avait 
tenue un Jour dans ses bras et serrée contre son 
flanc meurtri. 

Que de fois elle avait dit à son amant : « Je 
n'y tiens plus, je veux le voir; je vais partir. » 

Toujours il l'avait retenue, arrêtée. Elle ne 
saurait pas se contenir, se maîtriser; l'autre de- 
vinerait, l'exploiterait. Elle serait perdue. 

— Comment est-il? disait-elle. 

— Je ne sais pas. Je ne l'ai point revu non 
plus. 

— Est-ce possible? Avoir un fils et ne le point 
connaître. Avoir peur de lui, l'avoir rejeté 
comme une honte. — C'était horrible. 

Ds allaient sur la longue route, accablés par 
la flamme du soleil, montant toujours l'inter- 
minable côte. 

Elle reprit : « Ne dirait-on pas un châtiment. 
Je n'ai jamais eu d'autre enfant. Non, je ne pou- 
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vais plus résister à ce désir de le voir, qui me 
hante depuis quarante ans. Vous ne comprenez 
pas cela, vous, les homn es. Songez que je suis 
tout près delà mort. Et je ne l'aurais pas revu!... 
pas revu, est-ce possible? Comment ai-je pu 
attendre si longtemps? J'ai pensé à lui toute ma 
vie. Quelle affreuse existence cela m'a fait. Je ne 
me suis pas réveillée une fois, pas une fois, 
entendez-vous, sans que ma première pensée 
n'ait été pour lui, pour mon enfant. Comment 
est-il? Oh! comme je me sens coupable vis-à-vis 
de lui! Doit-on craindre le monde en ce cas-là? 
J'aurais dû tout quitter, et le suivre, l'élever, 
l'aimer. J'aurais été plus heureuse, certes. Je 
n'ai pas osé. J'ai été lâche. Comme j'ai souffert! 
Oh ! ces pauvres êtres abandonnés, comme ils 
doivent haïr leurs mères ! » 

Elle s'arrêta brusquement, étranglée par les 
sanglots. Tout le vallon était désert et muet 
sous la lumière accablante du jour. Seules, 
les sauterelles jetaient leur cri sec et continu 
dans l'herbe jaune et rare des deux côtés de la 
route. 



Il, 
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— Asseyez-vous un peu, dit-il. 

Elle se laissa conduire jusqu'au bord du fossé 
et s'affaissa, la figure dans ses mains. Ses che- 
veux blancs, tordus en spirales des deux côtés de 
son visage, se déroulaient, et elle pleurait, dé- 
chirée par une douleur profonde. 

Il restait debout en face d'elle, inquiet, ne 
sachant que lui dire. Il murmura : « Allons... du 
courage. » 

Elle se releva : — « J'en aurai. » — Et, s'es» 
suyant les yeux, elle se remit en marche d'un 
pas saccadé de vieille. 

La route s'enfonçait, un peu plus loin, sous 
un bouquet d'arbres qui cachait quelques mai- 
sons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant 
et régulier d'un marteau de forge sur une en- 
clume. 

Et bientôt ils virent, sur la droite, une diar^ 
rette arrêtée devant une sorte de maison basse, 
et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient 
un cheval. 
1 M. d'Apreval s'approcha. 

— La feitne de Pierre Bénédict? — cria-t-il. 
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sevelis sous un double rang de hêtres alignés sur 
les fossés. 

Et, tout d'un coup, ils se trouvèrent devant 
une barrière de bois qu'abritait un jeune sapin. 

— C'est ici, dit-î 

Elle s'arrêta net, et regarda. 

La cour, plantée de pommiers, était grande, 
s'étendant jusqu'à la petite maison d'habitation, 
couverte en chaume. En face, récurie, la grange, 
Fétable, le poulailler. Sous un toit d'ardoises, 
les voitures, charrette, tombereau, cabriolet, 
Quatre veaux broutaient l'herbe bien verte sous 
l'abri des arbres. Les poules noires erraient dans 
tous les coins de l'enclos. 

Aucun bruit. La porte de la maison était ou- 
verte. Mais on ne voyait personne. 

Us entrèrent. Aussitôt un chien noir sortit 
d'un baril roulé au pied d'un grand poirier et se 
mit à japer avec fureur. 

Contre le mur de la maison, en arrivant, 
quatre ruches posées sur des planches alignaient 
leurs dômes de paille. 

M. d'Apreval, devant le logis, cria : « Y 
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louids et que le soleil frappait par moments 
(Tune flamme éclatante et blanche. 

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine 
roulée dans un tricot brun, terni, lavé par les 
pluies, roussi par les étés, elle avait l'air d'une 
pauvre servante, misérable et sale. 

— Vlà maman, dit l'enfant. 

Quand elle fut près de sa demeure, elle regarda 
les étrangers d'un air mauvais et soupçonneux; 
puis elle entra chez elle comme si elle ne les 
avait pas vus. 

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, 
jaune, dure; cette figure de bois des campa- 
gnardes. 

M. d'Apreval la rappela : 

— Dites, madame, nous sommes entrés pour 
vous demander de nous vendre deux verres de lait. 

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, 
après avoir posé ses seaux. 

— Je n' vends point de lait. 

— C'est que nous avons bien soif. Madame 
est vieille et très fatiguée. N'y a-t-il pas moyen 
d'avoir quelque chose à boire? 
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La paysanne les considérait d'un œil inquiet 
et sournois. 

Enfin, elle se décida. 

— Pisque vous êtes là, je vas tout de même 
vous en donner, dit-elle. 

Et elle disparut dans son logis. 

Puis l'enfant sortit, portant deu£ chaises 
qu'elle posa sous un pommier ; et la mère s'en 
vint à son tour avec deux bols de lait mousseux 
qu'elle mit aux mains des visiteurs. 

Puis elle demeura debout devant eux comme 
pour les surveiller et deviner leurs des- 
seins. 

— Vous êtes de Fécamp? » dit-elle. 
M. d'Apreval répondit : 

— Oui, nous sommes à Fécamp pour Pété. 
Puis, après un silence, il reprit : 

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des 
poulets toutes les semaines ? 

La paysanne hésita, puis répondit : 

— Mais, tout de même. C'est-il des jeunes 
que vous voulez ? 

— Oui, des jeunes. 
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— Combien que vous payez ça, au marché? 
D'Apreval, qui l'ignorait, se tourna vers son 

amie : 

— Combien donc payez-vous les volailles, ma 
chère, les jeunes volailles ? 

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes : 

— Quatre francs et quatre francs cinquante. 
La fermière la regarda de coin, étonnée, puis 

elle demanda : 

— Est-elle malade, c'ue dame, pis qu'ail' 
pleure ? 

Il ne savait que répondre, et bégaya : 

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa 
montre en route, une belle montre, et ça lui a 
fait de la peine. Si quelqu'un la trouve, vous 
nous préviendrez. 

La mère Bénédict ne répondit rien, jugeant 
ça louche. 

Et soudain, elle prononça ; 

— Vlà m'n'homme ! 

Elle seule l'avait vu entrer, car elle faisait face 
à la barrière. 

D'Apreval eut un sursaut, M me de Cadour 
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faillit tomber en se tournant éperdument sur sa 
chaise. 



Un homme était là, à dix pas, tirant une 
vache au bout d'uhe corde, courbé en deux, 
soufflant. 

H prononça, sans s'occuper des visiteurs : 

— Maudit! que rosse! 

Et il passa, allant vers l'étable où il disparut. 

Les larmes de la vieille femme s'étaient taries 
brusquement, et elle demeurait effarée, sans 
paroles, sans pensée : — Son fils, c'était là son 
fils! 

D'Apreval, que la même idée avait blessé, 
articula d'une voix troublée : 

— C'est bien M. Bénédict? 

La fermière, méfiante, demanda : 

— Que qui vous a dit son nom? 
H reprit : 

— C'est le forgeron au coin de la grand'route. 
Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur 

la porte de l'étable. Elle faisait une sorte de trou 
noir dans le mur du bâtiment. On ne voyait 
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vingt mille francs. C'est une dot que n'ont pas 
tous les enfants de bourgeois. 

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter 
un mot. Elle pleurait toujours. Les larmes cou- 
laient de ses yeux et roulaient sur ses joues, 
sans cesse. 

Elles s'arrêtèrent enfin, et ils rentrèrent dans 
Fécamp. 

M. de Cadour les attendait pour dîner. Il se 
mit à rire et cria, en les apercevant : 

— Très bien, ma femme a attrapé une insola- 
tion, j'en suis ravi. Vraiment, je crois qu'elle 
perd la tête, depuis quelque temps! 

Ils ne répondirent ni l'un ni l'autre; et comme 
le mari demandait, en se frottant les mains : 

— Avez-vous fait une jolie promenade, au 
moins ? 

D'Apreval répondit : 

— Charmante, mon cher, tout à fait char- 
mante. 



1 
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— Ma foi, dit le colonel Lapone, je suis 
vieux, j'ai la goutte, les jambes raides comme 
des poteaux de barrière, et cependant, si une 
femme, une jolie femme, m'ordonnait de passer 
par le trou d'une aiguille, je crois que j'y saute- 
rais comme un clown dans un cerceau. Je 
mourrai ainsi, c'est dans le sang. Je suis un 
vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. 
La vue d'une femme, d'une jolie femme, me 
remue jusque dans mes bottes. Voilà. 



\ 



Digitized byCjOOÇlC 



200 Les idées du colonel. 

D'ailleurs nous sommes tous un peu pareils* 
en France, messieurs. Nous restons des cheva- 
liers quand même, les chevaliers de l'amour et 
du hasard, puisqu'on a supprimé Dieu, dont 
nous étions vraiment les gardes du corps. 

Mais la femme, voyez-vous, on ne l'enlèvera 
pas de nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous 
l'aimons, nous l'aimerons, nous ferons pout 
elle toutes les folies, tant qu'il y aura une France 
sur la carte d'Europe. Et même si on escamote 
la France, il restera toujours des Français. 

Moi, devant les yeux d'une femme, d'une 
jolie femme, je me sens capable de tout. 
Sacristi! quand je sens entrer en moi son regard, 
son sacré nom de regard, qui vous met du feu 
dans les veines, j'ai envie de je ne sais quoi, de 
me battre, de lutter, de casser des meubles, de 
montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le 
plus hardi et le plus dévoué des hommes. 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; 
toute l'armée française est comme moi, je vous 
le jure. Depuis Je pioupiou jusqu'aux généraux 
nous allons de l'avant, et jusqu'au bout, quand 
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emme, d'une jolie femme. Rap- 
|ue Jeanne d'Arc nous a fait faire 
sz, je vous parie que, si une 
lie femme, avait pris le comman- 
mée, la veille de Sedan, quand le 
ac-Mahon fut blessé, nous aurions 
;nes prussiennes, sacrebleu! et bu 
leurs canons. 

s un Trochu qu'il fallait à Paris, 
e Geneviève. 

Ile justement une petite anecdote 
ui prouve bien que nous sommes 
ît, devant une femme. 

capitaine, simple capitaine, et je 
in détachement d'éclaireurs qui 
aite au milieu d'un pays envahi 
iens. Nous étions cernés, pour- 
tés, abrutis, mourant d'épuise- 
lim. 
fallait, avant le lendemain, gagner 

sans quoi nous étions flambés, 
issacrés. Comment avions-nous 
[ue-îà? je n'en sais rien. Nous 
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avions donc douze lieues à faire pendant la 
nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, 
le ventre vide. Moi je pensais : « Cest fini, 
jamais mes pauvres diables d'hommes n'arrive- 
ront. » 

Depuis la veille, on n'avait rien mangé. Tout 
le jour, nous restâmes cachés dans une grange, 
serrés les uns contre les autres pour avoir moins 
froid, incapables de parler ou de remuer, dor- 
mant par secousses et par saccades, comme on 
dort quand on est rendu de fatigue. 

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit bla- 
farde des neiges. Je secouai mes gens. Beau- 
coup ne voulaient plus se lever, incapables de 
remuer ou de se tenir debout, ankylosés par le 
froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de 
plaine toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça 
tombait, ça tombait, comme un rideau, ces flo- 
cons blancs qui cachaient tout sous un lourd 
manteau gelé, épais et mort, un matelas en 
laine de glace. On aurait dit la fin du monde. 

— Allons, en route, les enfants. 
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Us regardaient ça, cette poussière blanche qui 
descendait de là-haut et ils semblaient penser : 

— En voilà assez; autant mourir ici! 
Alors je tirai mon revolver : 

— Le premier qui flanche, je le brûle. 

Et les voilà qui se mettent en marche, tout 
lentement, comme des gens dont les jambes sont 
usées. 

J'en envoyai quatre, pour nous éclairer, à 
trois cents mètres en avant; puis le reste suivit, 
pêle-mêle, en bloc, au hasard des fatigues et de 
la longueur des pas. Je plaçai les plus solides 
par derrière, avec ordre d'accélérer les traînards 
à coups de baïonnette... dans le dos. 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants; 
elle poudrait les képis et les capotes sans fondre 
dessus, faisait de nous des fantômes, des espèces 
de spectres de soldats morts, bien fatigués. 

Je me «disais : « Jamais nous ne sortirons de 
là, à moins d'un miracle. » 

Parfois on s'arrêtait quelques minutes, à cause 
de ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on 
n'entendait plus que ce glissement vague de la 
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neige, cette rumeur presque insaisissable que 
font le froissement et l'emmêlement de tous ces 
flocons qui tombent. 

Quelques hommes se secouaient. D'autres ne 
bougeaient point. 

Puis je donnais Tordre de repartir. Les fusils 
remontaient sur les épaules, et, d'une allure 
exténuée, on se remettait en marche. 

Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque 
chose les inquiétait. Ils avaient entendu parler 
devant nous. J'envoyai six hommes et un ser- 
gent. Et j'attendis. 

Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, 
traversa le silence pesant des neiges, et au bout 
de quelques minutes, on m'amena deux pri- 
sonniers, un vieillard et une jeune fille. 

Je les interrogeai à voix basse. Us fuyaient 
devant les Prussiens qui avaient occupé leur 
maison dans la soirée, et qui étaient saouls. Le 
père avait eu peur pour sa fille, et sans même 
prévenir leurs serviteurs, ils s'étaient sauvés 
tous deux dans la nuit. 

Je reconnus tout de suite qae c'étaient des 
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bourgeois, même mieux que des bourgeois. 

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je. 
On repartit. Comme le vieux connaissait le 

pays, il nous guida. 

La neige cessa de tomber; les étoiles parurent, 
et le froid devint terrible. 

La jeune fille, qui tenait le bras de son père, 
marchait d'un pas saccadé, d'un pas de détresse. 
Elle murmura plusieurs fois : « Je ne sens plus 
mes pieds, » et, moi, je souffrais plus qu'elle de 
voir cette pauvre petite femme se traîner ainsi 
dans la neige. 

Tout d'un coup, elle s'arrêta : 

— Père, dit-elle, je sois si fatiguée que je 
n'irai pas plus loin. 

Le vieux voulut la porter; mais il ne pou- 
vait seulement pas la soulever; et elle s'affaissa 
par terre en poussant un grand soupir. 

On faisait cercle autour d'eux. Quant à moi, 
je piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne 
pouvant me résoudre vraiment à abandonner 
ainsi cet homme et cet enfant. 

Tout à coup, un de mes soldats, un Parf- 
is 
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sien, qu'on avait surnommé « Pratique », pro- 
nonça : 

— Allons, les camaraux, faut porter cette de- 
moiselle-là, ou bien nous n' sommes pu Fran- 
çais, nom d'un chien ! 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 

— Nom d'un nom, c'est gentil, ça, les en- 
fants. Et je veux en prendre ma part. 

On voyait vaguement, dans l'ombre, sur la 
gauche, ies arbres d'un petit bois. Quelques 
hommes se détachèrent et revinrent bientôt avec 
un faisceau de branches liées en litière* 

— Qui est-ce qui prête sa capote ? cria Pra- 
tique; c'est pour une belle fille, les frérots. 

Et dix capotes vinrent tomber autour du sol- 
dat. En une seconde, la jeune fille fut couchée 
dans ces chauds vêtements, et enlevée sur six 
épaules. Je m'étais placé en tête, à droite, et 
content; ma foi, d'avoir ma charge. 

On repartit comme si on eût bu un coup de 
vin, plus gaillardement et plus vivement. J'en- 
tendis même des plaisanteries. Il suffit d'unf 
femme, voyez-vous, pour électriser les Français. 
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Les soldats avaient presque reformé les rangs, 
ranimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui 
suivait la litière, attendant son tour pour rem- 
placer le premier camarade qui flancherait, mur- 
mura vers son voisin, assez haut pour que je 
l'entendisse : 

— Je n' suis pu jeune, moi; eh bien, cré 
coquin, le sexe, il y a tout de même que ça pour 
vous flanquer du cœur au ventre ! 

Jusqu'à trois heures du matin, on avança 
presque sans repos. Puis, tout à coup, les éclai- 
reurs se replièrent encore, et bientôt tout le 
détachement, couché dans la neige, ne faisait 
plus qu'une ombre vague sur le sol. 

Je donnai des ordres à voix basse, et j'en- 
tendis derrière moi le crépitement sec et métal- 
lique des batteries qu'on armait. 

Car là-bas, au milieu de la plaine, quelque 
chose d'étrange remuait. On eût dit une bête 
énorme qui courait, s'allongeait comme un ser- 
pent ou se ramassait en boule, prenait de brus- 
ques élans, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
s'arrêtait, puis repartait. 
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Tout à coup, cette forme errante se rappro- 
cha; et je vis venir, au grand trot, l'un derrière 
l'autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur 
route. 

Ils étaient si près, maintenant, que j'entendais 
parfaitement le souffle rau^ue des chevaux, le 
son de ferraille des armes, et le craquement des 
selles. 

Je criai: 

— Feu! 

Et cinquante coups de fasil crevèrent le si- 
lence de la nuit. Quatre ou cinq détonations 
partirent encore, puis une dernière toute seule; 
et, quand l'aveuglement de la poudre enflammée 
se fut dissipé, on vit que les douze hommes, 
avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes 
s'enfuyaient d'un galop furieux, et l'une traî- 
nait derrière elle, pendu par le pied à l'écrier 
et bondissant éperdument, le cadavre de son 
cavalier. 

Un soldat, derrière moi, riait, d'un rire ter- 
rible. Un autre dit : 

— « Vlà des veuves! » 
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TX était marié, peut-être. Un troisième ajouta : 

— Faut pas grand temps ! 

Une tête était sortie de la litière : 

— Qu'est-ce qu'on fait, dit-elle, on se bat? 
Je répondis : 

— Ce n'est rien, mademoiselle ; nous venons 
d'expédier une douzaine de Prussiens 1 

Elle murmura : 

— Pauvres gens! 

Mais comme elle avait froid, elle redisparut 
90US les capotes. 

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le 
ciel pâlit. La neige devenait claire, lumineuse, 
luisante; et une teinte rose s'étendait à l'orient 

Une voix lointaine cria : 

— Ojii vive? 

Tout le détachement fit halte; et je m'avançai 
pour nous faire reconnaître. 

Nous arrivions aux lignes françaises. 

Comme mes hommes défilaient devant le 
poste, un commandant à cheval, que je venais 
de mettre au courant, demanda d'une voix so- 
nore, en voyant passer la litière : 
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— Qu'est- 
Aussitôt u 

dépeignée et 

— C'est m 
Un rire s'é. 

courut dans 1 

Alors Prati 
card, agita so 
France! » 

Et, je ne 
tout remué, 
lant. 

Il me sen 
le pays, de 
hommes n'ai 
simple et de 

Cette petii 
blierai jamaii 
sur la supprei 
je proposerai 
ment par ur 
mieux que c 
nom, commi 
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avoir une madone comme ça, une madone vi- 
vante, à côté du colonel. 

H se tut quelques secondes, puis reprit d'un 
air convaincu, en hochant la tête : 

— C'est égaJ nous aimons bien les femmes, 
nous autres Français * 
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Quand ie père Leras, teneur de livres chez 
MM. Labuze et C% sortit du magasin, il de- 
meura quelques instants ébloui par Péclat du 
soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour 
*ous la lumière jaune du bec de gaz, au fond de 
l'arrière-boutique, sur la cour étroite et profonde 
comme un puits. La petite pièce où depuis qua- 
rante ans il passait ses journées était si sombre 
que, même dans le fort de l'été, c'est à peine 
si on pouvait se dispenser de l'éclairer de onze 
heures à trois heures. 
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Il y faisait toujours humide et froid; et les 
émanations de cette sorte de fosse où s'ouvrait 
la fenêtre entraient dans la pièce obscure, l'em- 
plissaient d'une odeur moisie et d'une puanteur 
d'égout. 

M. Leras depuis quarante ans arrivait; chaque 
matin, à huit heures, dans cette prison ; et il y 
demeurait jusqu'à sept heures du soir, courbé 
sur ses livres, écrivant avec une application de 
bon employé. 

Il gagnait maintenant, trois mille francs par 
an, ayant débuté à quinze cents francs. Il était 
demeuré célibataire, ses moyens ne lui permet- 
tant pas de prendre femme. Et n'ayant jamais 
joui de rien, il ne désirait pas grand'chosc. De 
temps en temps, cependant, las de sa besogne 
monotone et continue, il formulait un vœu plato- 
nique : « Cristi, si j'avais cinq mille livres.de 
fentes, je me la coulerais douce. » 

Il ne se l'était jamais coulée douce, d'ailleurs, 
n'ayant jamais eu que ses appointements men- 
suels» 

Sa vie s'était passée sans événements, sans 
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émotions et presque sans espérances. La faculté 
des rêves, que chacun porte en soi, ne s'était 
jamais développée dans la médiocrité de ses 
ambitions. 

Il était entré à vingt et un ans chez MM. La- 
buze et C*. Et il n'en était plus sorti. 

En 1856, il avait perdu son père, puis sa 
mère en 1859. Et depuis lors, rien qu'un démé- 
nagement en 1868, son propriétaire ayant voulu 
'.'augmenter. 

Tous les jours son réveil-matin, à six heures 
précises, le faisait sauter du lit, par un effroyable 
bruit de chaîne qu'on déroule. 

Deux fois, cependant, cette mécanique s'était 
détraquée, en 1866 et en 1874, sgins V^l 
eût jamais su pourquoi. 11 s'habillait, faisait 
son lit, balayait sa chambre, époussetait son 
fauteuil et le dessus de sa commode. Toutes 
ces besognes lui demandaient une heure et 
demie. 

Puis il sortait, achetait un croissant à la 
boulangerie Lahure, dont il avait connu onze 
patrons différent sans qu'elle perdit son nom, 

H 
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et il se mettait en route en mangeant ce petit 
pain. 

Son existence tout entière s'était donc accom- 
plie dans l'étroit bureau sombre tapissé du 
même papier. Il y était entré jeune, comme aide 
de M. Brument et avec le désir de le remplacer. 

Il l'avait remplacé et n'attendait plus rien. 
, Toute cette moisson de souvenirs que font 
les autres hommes dans le courant de leur vie, 
les événements imprévus, les amours douces ou 
tragiques, les voyages aventureux, tous les 
hasards d'une existence libre lui étaient demeurés 
étrangers. 

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, 
les années s'étaient ressemblés. A la même 
heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait 
an bureau, déjeunait» s'en allait, dînait et se 
couchait, sans que rien eût jamais interrompu 
la régulière monotonie «des mêmes actes, des 
mêmes faits, et des mêmes pensées. 

Autrefois il regardait sa mousache blonde et 
$cs cheveux bouclés dans la petite glace ronde 
laissée par son prédécesseur. Il contemplait 
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maintenant, chaque soir, avant de partir, sa 
moustache blanche et son front chauve dans la 
même glace. Quarante ans s'étaient écoulés, 
longs et rapides, vides comme un jour de tris- 
tesse, et pareils comme les heures (Tune mau- 
vaise nuit ! Quarante ans dont il ne restait rien, 
pas même un souvenir, pas même un malheur, 
depuis la mort de ses parents. Rien. 

Ce jour-là, M. Leras demeura ébloui, sur la 
porte de la rue, par l'éclat du soleil couchant; 
et, au lieu de rentrer chez lui, il eut l'idée de 
faire un petit tour avant dîner, ce qui lui arri- 
vait quatte ou cinq fois par an. 

Il gagna les boulevards où coulait un flot de 
monde sous les arbres reverdis. C'était un soir 
de printemps, Ym de ces premiers soirs chauds 
et mous qui troublent les cœurs d'une ivresse 
de vie. 

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux; 
il allait avec une gaieté dans l'œil, heureux de 
la joie universelle et de la tiédeur de l'air. 

H gagna les Champs-Elysées et continua de 
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marcher, ranimé par les effluves de jeunesse qui 
passaient dans les brises. 

Le ciel entier flambait ; et l'Arc de Triomphe 
découpait sa masse noire sur le fond éclatant 
de l'horizon, comme un géant debout dans un 
incendie. Quand il fut arrivé auprès du mons- 
trueux monument, le vieux teneur de livres 
sentit qu'il avait faim, et il entra chez un mar- 
chand de vins pour dîner. 

On lui servit devant la boutique, sur le trot- 
toir, un pied de mouton-poulette, une salade et 
des asperges ; et M. Leras fit le meilleur dîner 
qu'il eût fait depuis longtemps. Il arrosa son 
fromage de Brie d'une demi-bouteille de bor- 
deaux fin; puis il but uae tasse de café, ce qui 
lui arrivait rarement, et ensuite un petit verre 
de fine Champagne. 

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, 
tout guilleret, un peu troublé même. Et il se 
dit : « Voilà une bonne soirée. Je vais continuer 
ma promenade jusqu'à l'entrée du bois de Bou- 
logne. Ça me fera du bien. » 

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois 
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une de ses voisines, lui revenait obstinément 
dans la tête : 

Quand le bois reverdit. 
Mon amoureux me dit : 
Viens respirer, ma belle, 
Sous la tonnelle. 



H le fredonnait sans fin, le recommençait 
toujours. La nuit était descendue sur Paris, une 
nuit sans vent, une nuit d'étuve. M. Leras sui- 
vait l'avenue du bois de Boulogne et regardait 
passer les fiacres. Ils arrivaient, avec leurs yeux 
brillants, l'un derrière l'autre, laissant voir une 
seconde un couple enlacé, la femme en robe 
claire et l'homme vêtu de noir. 

C'était une longue procession d'amoureux, 
promenés sous le ciel étoile et brûlant. H en ve- 
nait toujours, toujours. Ils passaient, passaient, 
allongés dans les voitures, muets, serrés l'un 
contre l'autre, perdus dans l'hallucination, dans 
l'émotion du désir, dans le frémissement de 
l'étreinte prochaine. L'ombre chaude semblait 
pleine de baisers qui voletaient, flottaient. Une 
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sensation de tendresse alanguissait l'air, le fai- 
sait plus étouffant. Tous ces gens enlacés, tous 
ces gens grisés de la même attente, de la même 
pensée, faisaient courir une fièvre autour d'eux. 
Toutes ces voitures, pleines de caresses, jetaient 
sur leur passage comme une émanation subtile 
et troublante. 

M. Leras, un peu las à la fin de marcher, s'assit 
sur un banc pour regarder défiler ces fiacres 
chargés d'amour. Et, presque aussitôt, une 
femme arriva près de lui et prit place à son 
côté. 

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle. 
Il ne répondit point. Elle reprit : 

— Laisse-toi aimer, mon chéri; tu verras que 
je suis bien gentille. 

Il prononça : 

— Vous vous trompez, madame. 
Elle passa un bras sous le sien : 

— Allons, ne fais pas la bête, écoute. .. 

H s'était levé, et il s'éloigna, le cœur serré. 
Cent pas plus loin, une autre femme l'abor- 
dait : 
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— Voulez-vous vous asseoir un moment près 
de moi, mon joli garçon? 

Il lui dit : 

— Pourquoi faites-vous ce métier-là? 

Elle se planta devant lui, et la voix changée, 
rauque, méchante ! 

— Nom de Dieu, ce n'est toujours pis pour 
mon plaisir. 

Il insista d'une voix douce : 

— Alors, qu'est-ce qui vous pousse? 
Elle grogna : 

— Faut bien qu'on vive, c'te malice. 
Et elle s'en alla en chantonnant. 

M. Leras demeurait effaré. D'autres femmes 
passaient près de lui, l'appelaient, l'invitaient. 

Il lui semblait que quelque chose de noir 
s'étendait sur sa tête, quelque chose de na- 
vrant. 

Et il s'assit de nouveau sur un banc. Les voi- 
tures couraient toujours. 

— J'aurais mieux fait de ne pas venir ici, 
pensa-t-il, me voilà tout chose, tout dérangé. 

Il se mit à penser à tout cet amour, vénal ou 
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passionné, à tous ces baisers, payés ou libres, 
qui défilaient devant lui. 

L'amour! il ne le connaissait guère. Il n'avait 
eu dans sa vie que deux ou trois femmes, par 
hasard, par surprise, ses frioyens ne lui permet- 
tant aucun extra. Et il songeait à cette vie qu'il 
avait menée, si différente de la vie de tous, à 
cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide. 

Il y a des êtres qui n'ont vraiment pas de 
chance. Et tout d'un coup, comme si un voile 
épais se fût déchiré, il aperçut la misère, l'infi- 
nie, la monotone misère de son existence : la 
misère passée, la misère présente, la misère 
future : les derniers jours pareils aux premiers, 
sans rien devant lui, rien derrière lui, rien au- 
tour de lui, rien dans le cœur, rien nulle part. 

Le défilé des voitures allait toujours. Tou- 
jours il voyait paraître et disparaître, dans le 
rapide passage du fiacre découvert, les deux 
êtres silencieux et enlacés. H lui semblait que 
l'humanité tout entière défilait devant lui, grise 
de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul 
à la regarder, seul, tout à fait seul. D serait *n- 
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core seul demain , seul toujours, seul comme 
personne n'est seul. 

Il se leva, fit quelques pas, et brusquement 
fatigué, comme s'il venait d'accomplir un long 
voyage à pied, il se rassit sur le banc suivant. 

Qji'attendait-il? Qu'espérait-il? Rien. Il pen- 
sait qu'il doit être bon, quand on est vieux, de 
trouver, en rentrant au logis, des petits enfants 
qui babillent. Vieillir est doux quand on est en- 
touré de ces êtres qui vous doivent la vie, qui 
vous aiment, vous caressent, vous disent ces 
mots charmants et niais qui réchauffent le cœur 
et consolent de tout. 

Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite 
chambre propre et triste, où jamais personne 
n'entrait que lui, une sensation de détresse lui 
étreignit l'âme. Elle lui apparut, cette chambre, 
plus lamentable encore que son petit bureau. 

Personne n'y venait; personne n'y parlait 
jamais. Elle était morte, muette, sans écho de 
voix humaine. On dirait que les murs gardent 
quelque chose des gens qui vivent dedans, 
quelque chose de leur allure, de leur figure, de 
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leurs paroles/ Les maisons habitées par des 
familles heureuses sont plus gaies que les de- 
meures des misérables. Sa chambre était vide de 
souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de ren- 
trer dans cette pièce, tout seul, de se coucher 
dans son lit, de refaire tous ses mouvements et 
toutes ses besognes de chaque soir l'épouvanta. 
Et, comme pour l'éloigner davantage de ce logis 
sinistre et du moment où il faudrait y revenir, il 
se leva, et, rencontrant soudain la première allée 
du bois, il entra dans un taillis pour s'asseoir sur 
l'herbe... 

Il entendait autour de lui. au-dessus de lui, 
partout, une rumeur confuse, immense, con- 
tinue, faite de bruits innombrables et différents, 
une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague 
et énorme palpitation de vie : le souffle de Paris, 
respirant comme un être colossal. 



Le soleil déjà haut versait un flot de lumière 
sur le bois de Boulogne. Quelques voitures com- 
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mençaient à circuler; et les cavaliers arrivaient 
gaiement. 

Un couple allait au pas dans une allée déserte. 
Tout à coup, la jeune femme levant les yeux, 
aperçut dans les branches quelque chose de 
brun; elle leva la main, étonnée, inquiète : 

— Regardez... qu'est-ce que c'est? 

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber 
dans les bras de son compagnon qui dut la dé- 
poser à terre. 

Les gardes, appelés bientôt, décrochèrent un 
vieux homme pendu au moyen de ses bretelles. 

On constata que le décès remontait à la veille 
au soir. Les papiers trouvés sur lui révélèrent 
qu'il était teneur de livres chez MM. Labuze 
et C e et qu'il se nommait Leras. 

On attribua la mort à un suicide dont on ne 
put soupçonner les causes. Peut-ôtre un accès 
subit de folie? 
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— Nous allons prendre le café sur le toit? 

deManda le capitaine. 
Je répondis : 

— Mais oui, certainement. 

Il se leva. Il faisait déjà sombre dans la salle 
éclairée seulement par la cour intérieure, selon 
la mode des maisons mauresques. Devant les 
hautes fenêtres à ogive, des lianes tombaient de 
la grande terrasse où Ton passait les soirées 
chaudes de Tété. Il ne restait sur la table que 
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des fruits, des fruits énormes d'Afrique, des 
raisins gros comme des prunes, des figues 
molles à la chair violette, des poires jaunes, des 
bananes allongées et grasses, et des dattes de 
j Tougourt dans un panier d'alfa. 

Le mauricaud qui servait ouvrit la porte et je 
. montai l'escalier aux murs d'azur qui recevait 
d'en haut la lumière douce du jour mourant. 

Et bientôt je poussai un profond soupir de 
bonheur en arrivant sur la terrasse. Elle domi- 
nait Alger, le port, la rade et les côtes loin- 
taines. 

La maison achetée par le capitaine était une 
ancienne demeure arabe, située au centre de la 
vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe 
où grouille l'étrange population des côtes d'A- 
frique. 

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés 
descendaient comme des marches de géants jus* 
u'aux toits obliques de la ville européenne. 
Derrière ceux-ci, on apercevait les mâts des 
navires à l'ancre, puis la mer, la pleine mer, 
bleue et calme sous le ciel calme et bleu. 
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Nous nous étendîmes sur des nattes, la tête 
soutenue par des coussins, et, tout en buvant 
lentement le café savoureux de là-bas, je regar- 
dais paraître les premières étoiles dans l'azur 
assombri. On les apercevait un peu, si loin, si 
pâles, à peine allumées encore. 

Une chaleur légère, une chaleur ailée, nous 
caressait la peau. Et parfois des souffles plus 
chauds, pesants, où passait une odeur vague, 
l'odeur de l'Afrique, semblaient l'haleine proche 
du désert, venue par-dessus les cimes de l'Atlas. 
Le capitaine, couché sur le dos, prononça : 

— Quel pays, mon cher! comme la vie y est 
douce! comme le repos y a quelque chose de 
particulier, de délicieux! Comme ces nuits-là 
sont faites pour rêver! 

Moi, je regardais toujours naître les étoiles, 
avec une curiosité molle et vive cependant, avec 
un bonheur assoupi. 

Je murmurai : 

— Vous devriez bien me raconter quelque 
chose de votre vie dans le Sud. 

Le capitaine Marret était un des plus vieux 
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Africains de l'armée, un officier de fortune, 
ancien spahi, arrivé à coups Je sabre. 

Grâce à lui, à ses relations, à ses amitiés, 
j'avais pu accomplir un superbe voyage au 
désert; et je venais, ce soir-là, le remercier, 
avant de retourner en France. 

Il dit: 

— Qjiel genre d'histoire voulez-vous? H 
m'est arrivé tant d'aventures pendant mes douze 
années de sable, que je n'en sais plus une seule. 

Et je repris : 

— Parlez-moi des femmes arabes. 

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les 
bras repliés et les mains sous sa tête, et je sentais 
par moments l'odeur de son cigare, dont h 
fumée montait droit dans le ciel par cette nuit 
sans brise. 

Et, tout d'un coup, il se mit à rire* 

— Ah! oui, je vais vous raconter une drôle 
d'affaire qui date de mes premiers temps d'Al- 
gérie. / 

Nous avions alors dans l'armée d'Afrique des 
types extraordinaires, comme on n'en voit plus 
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et comme on n'en Eût plus, des types qui vous 
auraient amusé, vous, à vous faire passer toute 
votre vie dans ce pays. 

J'étais simple spahi, un petit spahi de vingt 
ans, tout blond, et crâne, souple et vigoureux, 
mon cher, un vrai soldat d'Algérie. On m'avait 
attaché au commandement militaire de Boghar. 
Vous connaissez Boghar, qu'on appelle le balcon 
du Sud, vous avez vu du sommet du tort le 
commencement de ce pays de feu, rongé, nu, 
tourmenté, pierreux et rouge. C'est tien là 
l'antichambre du désert, la frontière brûlante 
et superbe de l'immense région des solitudes 
jaunes. 

Donc, nous étions à Boghar une quarantaine 
de spahis, une compagnie de joyeux, plus un 
escadron de chasseurs d'Afrique, quand on 
apprit que la tribu des Ouled-Berghi avait 
assassiné un voyageur anglais venu on ne sait 
comment dans ce pays, car les Anglais ont le 
diable au corps. 

Il fallait faire justice de ce crime commis sur 
un Européen; mais le commandant supérieur 
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hésitait à envoyer une colonne, trouvant vrai- 
ment qu'un Anglais ne valait pas tant de mou- 
vement. 

Or, comme il causait de cette affaire avec le 
capitaine et le lieutenant, un maréchal des logis 
des spahis, qui attendait pour le rapport, pro- 
posa, tout à coup, d'aller châtier la tribu si on 
lui donnait six hommes seulement. 

Vous savez que dans le Sud on est plus libre 
que dans les garnisons des villes, et il existe, 
entre l'officier et le soldat, une sorte de camara- 
derie qu'on ne retrouve pas ailleurs. 

Le capitaine se mit à rire : 

— Toi, mon brave? 

— Oui mon cap'taine, et, si vous le désirez, 
je vous ramènerai toute la tribu prisonnière. 

Le commandant, qui était un fantaisiste, le 
prit au mot : 

— Tu partiras demain matin avec six hommes 
de ton choix et, si tu n'accomplis pas ta pro- 
messe, gare à toi! 

Le sous-officier souriait dans sa moustache 

— Ne craignez rien, mon commandant. M 
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prisonniers seront ici mercredi midi, au plus 
tard. 

Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, 
comme on l'appelait, était un homme vraiment 
surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au ser- 
vice de la France après une vie très ballottée, 
et pas très claire, sans doute. U avait voyagé en 
beaucoup de lieux, en Grèce, en Asie Mineure, 
en Egypte, en Palestine, et il avait dû laisser pas 
mal de forfaits sur sa route. C'était un vrai 
bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, 
d'une gaieté calme d'Oriental. H était gros, très 
gros, mais souple comme un singe, et il montait 
à cheval d'une façon merveilleuse. Ses mous- 
taches, invraisemblablement épaisses et longues, 
éveillaient toujours en moi une idée confuse de 
croissant de lune et de cimeterre. H haïssait les 
Arabes d'une haine exaspérée, et il les traitait 
avec une cruauté sournoise épouvantable, inven- 
tant sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies 
calculées et terribles. 

H était, en outre, d'une force incroyable et 
d'une audace invraisemblable. 
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Le commandant lui dit : 

— Choisis tes hommes, mon gaillard. 

Mohammed me prit. Il avait confiance en 
moi, ce brave, et je lui demeurai dévoué corps 
et âme pour ce choix, qui me fit autant de plaisir 
que la croix d'honneur, plus tard. 

Donc nous partîmes le lendemain matin, dès 
l'aurore, tous les sept, rien que nous sept. Mes 
camarades étaient de ces bandits, de ces forbans 
qui, après avoir maraudé et vagabondé dans 
tous les pays possibles, finissent par prendre du 
service dans une légion étrangère quelconque. 
Notre armée d'Afrique était alors pleine de ces 
crapules, excellents soldats, mais peu scrupu- 
leux. 

Mohammed avait donné à porter à chacun de 
nous une dizaine de bouts de corde, longs d'un 
mètre environ. J'étais chargé, en outre, comme 
étant le plus jeune et le moins lourd, d'une 
grande corde entière, de cent mètres. Comme 
on lui demandait ce qu'il voulait faire avec toute 
cette ficelle, il répondit de son air sournois et 
placide : 
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— Cest pour la pêche à l'Arabe. 

Et il clignait de l'œil avec malice, mouvement 
qu'il avait appris d'un vieux chasseur d'Afrique 
parisien. 

Il marchait en tête de notre troupe, coiffé d'un 
turban rouge qu'il portait toujours en campagne, 
et il souriait d'un air ravi dans son énorme 
moustache. 

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son 
ventre puissant, ses épaules de colosse et son air 
tranquille. Il montait un cheval blanc, de taille 
moyenne, mais robuste; et le cavalier semblait 
dix fois trop gros pour sa monture. 

Nous nous étions engagés dans un petit val- 
lon pierreux, nu, tout jaune, qui tombe dans la 
vallée du Chélif, et nous causions de notre ex- 
pédition. Mes compagnons avaient tous les 
accents possibles, car on trouvait parmi eux un 
Espagnol, deux Grecs, un Américain et trois 
Français. Quant à Mohammed-Fripouille, il 
grasseyait d'une façon invraisemblable. 

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, 
qu'on ne connaît point de l'autre côté de la Mé- 
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diterranée, nous 'tombait sur les épaules, et 
nous avancions au pas, comme on fait toujours 
là-bas. 

Tout le jour, on marcha sans rencontrer uh 
arbre ni un Arabe. 

Vers une heure de l'après-midi, nous avions 
mangé, auprès d'une petite source qui coulait 
entre les pierres, le pain et le mouton sec em- 
portés dans notre sac, puis, au bout de vingt 
minutes de repos, on s'était remis en route. 

Vers six heures du soir, enfin, après un long 
détour que nous avait fait faire notre chef, nous 
découvrîmes, derrière un mamelon, une tribu 
campée. Les tentes brunes, basses, faisaient des 
taches sombres sur la terre jaune, semblaient de 
gros champignons du désert poussés au pied de 
ce monticule rouge calciné par le soleil. 

C'étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord 
d'une plaine d'alfa d'un vert sombre, les chevaux 
attachés pâturaient. 

Mohammed ordonna : « Au galop ! » et nous 
arrivâmes comme un ouragan au milieu du 
campement. Les temmes, affolées, couvertes de 
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haillons blancs qui pendaient et flottaient autour 
d'elles, rentraient vivement dans leurs tanières 
de toile, rampant et se courbant, et criant 
comme des bêtes chassées. Les hommes, au 
contraire, sortaient de tous les côtés pour son- 
ger à se défendre 

Nous allions droit sur la tente la plus haute, 
celle de l'agha. 

Nous gardions le sabre au fourreau, à l'exem- 
ple de Mohammed, qui galopait d'une façon sin- 
gulière. H demeurait absolument immobile, 
assis tout droit sur son petit cheval qui se déme- 
nait sous lui comme un furieux pour porter 
cette masse. Et la tranquillité du cavalier aux 
longues moustaches contrastait étrangement 
avec la vivacité de l'animal. 

Le chef indigène sortit de sa tente comme 
nous arrivions devant. C'était un grand homme 
maigre, noir, avec un œil luisant, le front en 
saillie , le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe : 

— Que voulez-vous ? 

Mohammed, arrêtant net son cheval, lui ré- 
pondit, dans sa langue : 

«4 
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— C'est toi qui as tué le voyageur anglais? 
L'agha prononça, d'une voix forte : 

— Je n'ai pas d'interrogatoire à subir de toi. 
C'était autour de nous comme une tempête 

grondante. Les Arabes accouraient de tous les 
côtés, nous pressaient, nous enfermaient, voci- 
féraient. 

Ils avaient T air d'oiseaux de proie féroces avec 
leur grand nez recourbé, leur face maigre aux 
os saillants, leurs larges vêtements agités par 
leurs gestes. 

Mohammed souriait, son turban de travers, 
l'oeil excité, et je voyais comme des frissons de 
plaisir sur ses joues un peu tombantes, char- 
nues et ridées. 

Il reprit, d'une voix tonnante qui domina les 
clameurs: 

— La mort à celui qui a donné la mortl 

Et il tendit son revolver vers la face brune de 
l'agha. Je vis un peu de fumée sortir du canon; 
puis une écume rose de cervelle et de sang jail- 
lit du front du chef. U tomba, foudroyé, sur 
le dos, en ouvrant les bras, qui soulevèrent, 
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comme des ailes, les pans flottants de son bur- 
nous. 

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le 
tumulte fut terrible autour de nous. 

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégai- 
nâmes comme lui. Il cria, en écartant d'un mou- 
linet ceux qui le serraient le plus : 

— La vie sauve à ceux qui se soumettront. 
La mort aux autres. 

Et, saisissant de sa poigne d'hercule le plus 
proche, il le coucha sur sa selle, lui lia les mains, 
en hurlant vers nous : 

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résis- 
teront. 

En cinq minutes, nous eûmes capturé une 
vingtaine d'Arabes dont nous attachions solide- 
ment les poignets, Puis on poursuivit les fuyards; 
car c'avait été une déroute autour de nous à la 
vue des sabres nus. On ramena encore une tren- 
taine d'hommes environ. 

Par toute la plaine, on apercevait des choses 
blanches qui couraient. Les femmes traînaient 
leurs enfants et poussaient des clameurs aiguës. 
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Les chiens jaunes, pareils à des chacals, tour- 
naient autour de nous en aboyant, et nous mon- 
traient leurs crocs pâles. 

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta 
de cheval d'un bond, et, saisissant la corde que 
j'avais apportée : 

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes 
à terre. 

Alors il fit une chose terrible et drôle : un cha- 
pelet de prisonniers, ou plutôt un chapelet de 
pendus. Il avait attaché solidement les deux 
poings du premier captif, puis il fit un nœud 
coulant autour de son cou avçc la même corde 
qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis 
s'enroulait ensuite à sa gorge. Nos cinquante 
prisonniers se trouvèrent bientôt liés de telle 
sorte que le moindre mouvement de l'un pour 
s'enfuir l'eût étranglé, ainsi que ses deux voi- 
sins. Tout geste qu'ils faisaient tirait sur le nœuc 
coulant du col, et il leur fallait marcher d'ui 
pas égal sans s'écarter d'un rien l'un de l'autre 
sous peine de tomber aussitôt comme un lièvre 
pris au collet. 
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gulier rassemblement. C'étaient les femmes qui 
s'étaient sauvées tout à l'heure, rien que les 
femmes. Et elles venaient vers nous en courant. 
Je les montrai à Mohammed-Fripouille. 

H sourit. 

— C'est le dessert! dît-il. 

Ah! oui, le dessert! 

Elles arrivaient, galopant comme des force- 
nées, et bientôt nous fûmes criblés de pierres 
qu'elles nous lançaient sans arrêter leur course, 
et nous vîmes qu'elles étaient armées de cou- 
teaux, de pieux de tente et de vieilles vais- 
selles. 

Mohammed cria : « A cheval ! » Il était temps. 
L'attaque fut terrible. Elles venaient délivrer les 
prisonniers et cherchaient à couper la corde. Le 
Turc, comprenant le danger, devint furieux et 
hurla : « Sabrez! — sabrez! — sabrez! » Et 
comme nous demeurions immobiles, troublés 
devant cette charge d'un nouveau genre, hési- 
tant à tuer des femmes, il s'élança sur la troupe 
envahissante. 

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles 
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Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je 
songeais à l'étrange pays où Ton pouvait voir de 
pareilles choses; et je regardais dans le ciel noir 
le troupeau innombrable et luisant des étoiles- 
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On racontait es aventures et des accidents 

de chasse, après dîner. 

Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, 
grand tueur de bêtes et grand buveur de vin, un 
homme robuste et gai, plein d'esprit, de sens et 
de philosophie, d'une philosophie ironique et 
résignée, se manifestant par des drôleries mor- 
dantes et jamais par des tristesses, dit tout k 
coup : 

— J'en sais une, moi, une histoire de chasse. 
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ou plutôt un drame de chasse assez singulier. Il 
ne ressemble pas du tout à ce qu'on connaît 
dans le genre; aussi je ne l'ai jamais raconté, 
pensant qu'il, n'amuserait personne. 

Il n'est pas sympathique, vous me compre- 
nez? Je veux dire qu'il n'a pas cette espèce 
d'intérêt qui passionne, ou qui charme, ou qui 
émeut agréablement. 

Enfin, voici la chose. 

J'avais alors trente-cinq ans environ, et je 

chassais comme un furieux. 

En ce temps-là, je possédais une terre très 
isolée dans les environs de Jumièges, entourée 
de forêts et très bonne pour le lièvre et le lapin. 
J'y allais passer tout seul quatre ou cinq jours 
par an seulement, l'installation ne me permet- 
tant pas d'amener un ami. 

J'avais placé là, comme garde, un ancien gen- 
darme en retraite, un brave homme, violent, 
sévère sur la consigne, terrible aux braconniers, 
et ne craignant rien. Il habitait tout 5cul, loin 
du village, une petite maison ou plutôt une 
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masure composée de deux pièces en bas, cuis 
et cellier, et de deux chambres au premier. U 
d'elles, une sorte de case juste assez grar 
pour un lit, une armoire et une chaise, m'éi 
réservée. 

Le père Cavalier occupait l'autre. En dis; 
qu'il était seul en ce logis, je me suis 
exprimé. Il avait pris avec lui «on neveu, 1 
sorte de chenapan de quatorze ans qui allait a 
provisions au village éloigné de trois kilomètr 
et aidait le vieux dans les besognes quotidienn 

Ce garnement, maigre, long, un peu crocl: 
avait des cheveux jaunes si légers qu'ils sei 
blaient un duvet de poule plumée, si rares qi 
avait l'air chauve. Il possédait en butre c 
pieds énormes et des mains géantes, des ma 
de colosse. 

Il louchait un peu et ne regardait jamais p< 
sonne. Dans la race humaine, il me faisait l'ef 
de ce que sont les bêtes puantes chez les ai 
maux. C'était un putois ou un renard, ce gai 
pin-là. 

Il couchait dans une sorte de trou au haut 

15 
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petit escalier qui menait aux deux chambres. 
Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon 
— j'appelais cette masure le Pavillon — Marras 
cédait sa niche à une vieille femme d'Ecorche- 
ville, nommée Céleste, qui venait me faire la 
cuisine, les ratas du père Cavalier étant par trop 
insuffisants. 

Vous connaissez donc les personnages et le 
local. Voici maintenant l'aventure: 

Citait en 1 8 54, le 15 octobre, — je me rap- 
pelle cette date et je ne l'oublierai jamais. 

Je partis de Rouen à cheval, suivi de mon 
chien Bock, un grand braque du Poitou, large 
de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait 
dans les ronces comme nn épagneul de Pont- 
Audemer. 

Je portais en croupe mon sac de voyage, et 
mon fusil en bandoulière. C'était un jour froid, 
un jour de grand vent triste, avec des nuages 
sombres courant dans le ciel. 

En montant la côte de Canteleu, je regardais 
la vaste vallée de la Seine que le fleuve traver- 



Digitized byLjOOÇlC 



Le garde. 2J) 

sait jusqu'à l'horizon avec des replis de serpent. 
Rouen, à gauche, dressait dans le ciel tous ses 
clochers et, à droite, la vue s'arrêtait sur les 
côtes lointaines couvertes de bots. Puis je tra- 
versai la forêt de Roumare, allant tantôt au pas, 
tantôt au trot, et j'arrivai vers cînq heures 
devant le Pavillon, où le père Cavalier et Céleste 
■m'attendaient. 

Depuis dix ans, à la même époque, je me 
présentais de la même façon, et les mêmes 
bouches me saluaient avec les mêmes pa- 
roles. 

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle 
satisfaisante ? 

Cavalier n'avait guère changé. Il résistait au 
temps comme un vieil arbre; mais Céleste, 
depuis quatre ans surtout, était devenue mécon- 
naissable. 

Elle s'était à peu près cassée en deux et, bien 
que toujours active, elle marchait le haut de 
<orps tellement penché en avant qu'il formait 
presque un angle droit avec les jambes. 
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toujours émue en me revoyant, et elle me disait, 
à chaque départ : 

— Faut penser que c'est p't-être la deri toi 
fois, notre cher monsieur. 

Et l'adieu désolé, craintif, de cette pau n& 
servante, cette résignation désespérée devant 
l'inévitable mort sûrement prochaine pour elle, 
me remuait le cœur chaque ^nnée, d'une 
étrange façon. 

Je descendis donc de cheval, et pendant que 
Cavalier, dont j'avais serré la main, menait ma 
bête au petit bâtiment qui servait d'écurie, j'en- 
trai, suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait 
aussi de salle à manger. 

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du pre- 
mier coup, qu'il n'avait pas sa figure ordinaire. 
Il semblait préoccupé, mal à l'aise, inquiet. 

Je lui dis : 

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon 
votre désir? 

Il murmura : 

— Y a du oui et y a du non. Y a bien de quoi 
qui ne me va guère. 
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Je demandai : 

— Qu'est-ce que c'est donc, mon brave? 
Contez-moi ça. 

Mais il hochait la tète : 

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux 
point vous éluger comme ça à l'arrivée, avec 
mes tracasseries. 

J'insistai; mais il refusa absolument de me 
mettre au courant avant le dîner. A sa tête, 
cependant, je comprenais que c'était grave. 

Ne sachant plus quoi lui dire, je prononçai : 

— Et ce gibier? En avons-nous? 

— Oh ! pour du gibier, oui, y en a, y en a! 
Vous en trouverez à volonté. Grâce à Dieu, j'ai 
eu l'œil. 

Il disait cela avec tant de gravité, avec une 
gravité si désolée qu'elle devenait comique. Ses 
grosses moustaches grises avaient l'air prêtes à 
tomber de ses lèvres. 

Tout à coup, je m'avisai que je n'avais pas 
encore vu son neveu. 

— Et Marius où est-il donc ? Pourquoi ne se 
montre-t-ilpas? 
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Le garde eut une sorte de sursaut et, me 
regardant brusquement en face : 

— Eh bien, monsieur, j'aime mieux vous dire * 
la chose tout de suite ; oui, j'aime mieux : c'est 
rapport à lui que j'en ai sur le cœur. 

— Ah! ah! Eh bien, où est-il donc? 

— Il est dans l'écurie, monsieur, j'attendais 
le moment pour qu'il paraisse. 

— Qp'est-ce qu'il a donc fait? 

— Voilà la chose, monsieur... 

Le garde hésitait cependant, la voix changée, 
tremblante, là figure creusée soudain par des 
rides profondes, des rides de vieux. 

Il reprit lentement : 

— Voilà. J'ai bien vu, cet hiver, qu'on colle- 
tait dans le bois des Roseraies, mais je ne pou- 
vair pas pincer l'homme. J'y passai des nuits, 
monsieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant 
ce temps-là, on se mit à colleter du côté d'Écor- 
cheville. J'en maigrissais de dépit. Mais, quant 
à prendre le maraudeur, impossible! On aurait 
dit qu'il était prévenu de mes marches, le gueux, 
et de mes projets. 
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Mais vlà qu'on jour, en brossant h cola 
Marias, sa culotte des dimanches, je tro 
quarante sons dans sa poche. Où's qu'il avai 
ça, le gais? 

J'y réfléchis bien huit jours, et je vis < 
sortait; il sortait juste quand je rentrais au 
pos, oui, monsieur. 

Alors je le guettai, mais sans doutance d 
chose, oh! oui, sans doutance. Et, comm< 
venais de me coucher devant lui, un matin 
me relevai incontinent, et je le suivis. F 
suivre, il n'y en a pas un comme moi, m 
sieur. 

Et v'ià que je le pris, oui, Marins, qui ce 
tait sur vos terres, monsieur, lui, mon ne^i 
moi, votre garde! 

Le sang ne m'en a fait qu'un tour et j'ai £ 
le tuer sur place, tant j'ai tapé. Ah! oui, 
tapé, allez! et je lui ai promis que quand v 
seriez là, il en aurait encore une en vc 
présence, de correction, de ma main, p< 
l'exemple. 

Voilà; j'en ai maigri de chagrin. Vous sa 
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ce que c'est quand on est contrarié comme ça. 
Mais qu'est-ce que vous auriez fait, dites? Il n'a 
plus ni père ni mère, ce gars, il n'a plus que 
moi de son sang, je l'ai gardé, je ne pouvais 
point le chasser, n'est-ce pas? 

Mais je lui ai dit que s'il recommence, c'est 
fini, fini, plus de pitié. Voilà. Est-ce que j'ai 
bien fait, monsieur ? 

Je répondis en lui tendant la main : 

— Vous avez bien fait, Cavalier; vous êtes 
un brave homme. 

Il se leva : 

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais 
le quérir. D faut la correction, pour exemple. 

Je savais qu'il était inutile d'essayer de dis- 
suader le vieux d'un projet. Je le laissai donc 
agir à sa guise. 

II alla chercher le galopin et le ramena en le 
tenant par l'oreille. 

J'étais assis sur une chaise de paille, avec le 
visage grave d'un juge. 

Marius me parut grandi, encore plus laid que 
l'autre année, avec son air mauvais, sournois. 
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Et ses grandes mains semblaient monstrueuses. 
Son oncle le poussa devant moi, et, de sa 
voix militaire: 

— Demande pardon au propriétaire. 
Le gars ne dit point un mot. 

Alors, l'ayant saisi sous les bras, l'ancien gen- 
darme le souleva de terre, et il se mit à le fesser 
avec une telle violence que je me levai pour ar- 
rêter les coups. 

L'enfant maintenant hurlait : 

— Grâce! — grâce! — grâce! — je pro- 
mets... 

Cavalier le reposa sur le sol, et le forçant, par 
une pesée sur les épaules, à se mettre à genoux. 

— Demande pardon, dit-il. 

Le garnement murmurait, les yeux baissés : 

— Je demanda pardon. 

Alors son oncle le releva et le congédia d'une 
gifle qui faillit encore le culbuter. 

H se sauva et je ne le revis pas de la soirée. 
Mais Cavalier paraissait atterré. 

— C'est une mauvaise nature, dit-il. 
Et, pendant tout le dîner, il répétait : 
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— Oh! ça me fait deuil, monsieur, vous ne 
savez pas comme ça me fait deuil. 

J'essayai de le consoler, mais çn vain. 

Et je me couchai de bonne heure pour me 
mettre en chasse au point du jour. 

Mon chien dormait déjà sur le plancher, au 
pied de mon lit, quand je soufflai ma chan- 
delle. 

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit parles 
aboiements furieux de Bock. Et je m'aperçus 
aussitôt que ma chambre était pleine de fumée. 
Je sautai de ma couche, j'allumai ma lumière, 
je courus à la porte eç je l'ouvris. Un tourbillon 
de flammes entra. La maison brûlait. 

Je refermai bien vite le battant de gros chêne, 
et, ayant passé ma culotte, je descendis d'abord 
parla fenêtre mon chien, au moyen d'une corde 
faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté de- 
hors mes vêtements, ma carnassière et mon 
hisil, je m'échappai à mon tour par le même 
moyen. 

Et je me mis à crier de toutes mes forces : 
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— Cavalier! — Cavalier! — Cavalier! 
Mais le garde ne se réveillait point. Il avait 

on dur sommeil de vieux gendarme. 

Cependant, par les fenêtres d'en bas, je 
voyais que tout le rez-de-chaussée n'était plus 
qu'une fournaise ardente; et je m'aperçus qu'on 
l'avait empli de paille pour favoriser l'incendie. 

Donc on avait mis le feu! 

Je recommençai à crier avec fureur : 

— Cavalier! 

Alors la pensée me vint que la fumée l'as- 
phyxiait. J'eus une inspiration et, glissant deux 
cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en 
plein dans sa fenêtre. 

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en 
poussière de verre. Cette fois, le vieux avait en- 
tendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé 
surtout par cette lueur qui éclairait violemment 
tout le devant de sa demeure. 

Je lui criai : 

— Votre maison brûle. Sautez parla tenêtre, 
vite, vite! 

Les flammes, sortant brusquement par les 



Digitized byCjOOQlC 



264 Le garde. 

ouvertures d'en bas, léchaient le mur, arrivaient 
à lui, allaient l'enfermer. Il sauta et tomba sur 
ses pieds, comme un chat. 

D était temps. Le toit de chaume craqua par 
le milieu, au-dessus de l'escalier qui formait, en 
quelque sorte, une cheminée au feu d'en bas; et 
une immense gerbe rouge s'éleva dans l'air, 
s'élargissant comme un panache de jet d'eau et 
semant une pluie d'étincelles autour de la chau- 
mière. 

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus 
qu'un paquet de flammes. 

Cavalier, atterré, demanda : 

— Comment que ça a pris? 
Je répondis : 

— On a mis le feu dans la cuisine. 
H murmura : 

— Qui qu'a pu mettre le feu? 

Et moi, devinant tout à coup, je prononçai : 

— Marius! 

Et le vieux comprit.. Il balbutia : 

— Oh! Jésus-Marie! C'est pour ça qu'il n'est 
s rentré. 
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Mais une pensée horrible me traversa l'esprit* 
Je criai : 

— Et Céleste? Céleste? 

Il ne répondit pas, lui, mais la maison s'é- 
croula devant nous, ne formant déjà plus qu'un 
épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un 
bûcher formidable, où la pauvre femme ne de- 
vait plus être elle-même qu'un charbon rouge, 
un charbon de chair humaine. 

Nous n'avions point entendu un seul cri. 

Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin 
je songeai, tout à coup, à mon cheval, et Cava- 
lier courut le délivrer. 

A peine eut-il ouvert la porte de l'écurie qu'un 
corps souple et rapide, lui passant entre les 
jambes, le précipita sur le nez. C'était Marius, 
fuyant de toutes ses forces. 

L'homme, en une seconde, se releva. H vou- 
lut courir pour rattraper le misérable; mais, 
comprenant qu'il n'y parviendrait point, et 
affolé par une irrésistible fureur, cédant à un de 
ces mouvements irréfléchis, instantanés, qu'on 
ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon 
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fusil resté par terre, tout près de lui, épaula et, 
avant que j'eusse pu faire un mouvement, il tira 
sans savoir même si l'arme était chargée. 

Une des cartouches que j'avais mises dedans 
pour annoncer le feu n'était point partie ; et la 
charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta 
sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitôt 
à gratter la terre de ses mains et de ses genoux 
comme s'il eût voulu encore courir à quatre 
pattes, à la façon des lièvres blessés à mort qui 
voient venir le chasseur. 

Je m'élançai. L'enfant râlait déjà. Il expira 
avant que fût éteinte la maison, sans avoir pro- 
noncé un mot. 

Cavalier, toujours en chemise, les jambes 
nues, restait debout près de nous, immobile, 
hébété. 

Quand les gens du village arrivèrent, on em- 
porta mon garde, pareil à un fou. 



Je paras an procès comme témoin, et je ra- 
contai les faits par le détail, sans rien changer. 
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Cavaliei fat acquitté. Mais il disparut, le jour 
même, abandonnant le pays. 

Je ne l'ai jamais revu. 

Voilà, messieurs, mon histoire de chasse. 
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Mon yieil ami (on a parfois des amis beau- 
coup plus âgés que soi), mon vieil ami le doc- 
teur Bonnet m'avait souvent invité à passer 
quelque temps chez lui, à Riom. Je ne connais- 
sais point l'Auvergne et je me décidai à l'aller 
voir vers le milieu de l'été de 1876. 

J'arrivai parle train du matin, et la première 
figure aperçue sur le quai de la gare fut celle du 
docteur. Il était habillé en gris et coiffé d'un 
chapeau noir, rond, de feutre mou, à larges 
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bords, dont le fond, très haut, allait se rétrécis- 
sant en forme de tuyau de cheminée, un vrai 
chapeau auvergnat qui sentait le charbonnier. 
Ainsi vêtu, le docteur avait l'air d'un vieux jeune 
homme, avec son corps fluet sous son veston 
clair et sa grosse tête à cheveux blancs. 

D m'embrassa avec cette joie visible qu'ont 
les gens de province en voyant arriver des amis 
longtemps désirés, et, étendant la main autour 
de lui, il s écria, plein de fierté : « Voici l'Au- 
vergne !» Je ne voyais qu'une ligne de monta- 
gnes devant moi, dont les sommets, pareils à 
des cônes tronqués, devaient être d'anciens vol- 
cans. 

Puis, levant le doigt vers le nom de la station 
écrit au front de la gare, il prononça : « Riom », 
patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, 
qui devrait être bien plutôt la patrie des méde- 
cins. 
Je demandai : « Pourquoi? » 
D répondit, en riant : « Pourquoi ? » Retour- 
nez ce nom et vous avez tnori, mourir .. Voilà, 
jeune homme, pourquoi je me suis installé dans 
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ce pays. Et/ ravi de sa plaisanterie, il m'entraîna 
en se frottant les mains. 

Dès que j'eus avalé une tasse de café au lait, 
il fallut visiter la vieille cité. J'admirai la maison 
du pharmacien, et les autres maisons célèbres, 
toutes noires, mais jolies comme des bibelots; 
avec leurs façades de pierre sculptée. J'admirai la 
statue de la Vierge, patronne des bouchers, et 
j'entendis môme, à ce sujet, le récit d'une aven- 
ture amusante que je conterai un autre jour, 
puis le docteur Bonnet me dit : « Maintenant je 
je vous demande cinq minutes pour aller voir 
une malade, et je vous conduirai sur la colline 
de Chatcl-Guyon, afin de vous montrer, avant 
le déjeuner, l'aspect général de la ville et toute 
ia chaîne du Puy-de-Dôme. Vous pouvez m'at- 
tendre sur le trottoir, je ne fais que monter et 
descendre. » 

U me quitta en face d'un de ces vieux hôtels 
de province, sombres, clos, muets, lugubres. Ce- 
lui-là me parut d'ailleurs avoir une physionomie 
particulièrement sinistre, et j'en découvris bien- [ 
tôt la cause. Toutes les grandes fenêtres du pre- 



Digitized byLjOOÇlÇ 

4 



274 Btrthu 

mier étage étaient fermées jusqu'à la moitié par 
des contrevents de bois plein. Le dessus seul 
s'ouvrait, comme si on eût voulu empêcher les 
gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de 
regarder dans la rue. 

Qpand le docteur redescendit, je lui fis part de 
ma remarque. Il répondit : « Vous ne vous êtes 
pas trompé; le pauvre être gardé là-dedans ne 
doit jamais voir ce qui se passe au dehors. C'est 
une folk, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore 
une simple, ce que vous appelleriez, vous autres 
Normands, une Nlente. 

Ah! tenez, c'en est une lugubre histoire, et, 
en même temps, un singulier cas pathologique. 
Voulez-vous que je vous conte cela? 

J'acceptai. D reprit : 

— Voilà. H y a vingt ans maintenant, les 
propriétaires de cet hôtel, mes clients, eurent un 
enfant, une fille, pareille à toutes, les filles. 

Mais je m'aperçus bientôt que, si le corps du 
petit- être se développait admirablement, son 
intelligence demeurait inerte. 

Elle marcha de très bonne heure, mais elle 
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refusa absolument de parler. Je la crus sourde 
d'abord; puis je constatai qu'elle entendait par- 
faitement, mais qu'elle ne comprenait pas. Les 
bruits violents la faisaient tressaillir, l'effrayaient 
sans qu'elle se rendit compte de leurs causes. 

Elle grandit; elle était superbe, et muette, 
muette par défaut d'intelligence. J'essayai de 
tous les moyens pour amener dans cette tête une 
lueur de pensée; rien ne réussit. J'avais cru re- 
marquer qu'elle reconnaissait sa nourrice; une 
fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mère. Elle 
ne sut jamais dire ce mot, le premier que les 
enfants prononcent et le dernier que murmurent 
les soldats mourant sur les champs de bataille : 
« maman! » Elle essayait parfois des bégaie- 
ments, des vagissements, rien de plus. 

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps 
en poussant des cris légers qu'on pouvait com- 
parer à des gazouillements d'oiseau; quand il 
pleuvait, elle pleurait et gémissait d'une façon 
lugubre, effrayante, pareille à la plainte des 
chiens qui hurlent à la mort. 

Elle aimait se rouler dans l'herbe à là façon 
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des jeunes bêtes, et courir comme une folle, et • 
elle battait des mains chaque matin si elle voyait 
le soleil entrer dans sa chambre. Quand on ou- 
vrait sa fenêtre, elle battait des mains en s' agi- 
tant dans son lit, pour qu'on l'habillât tout de 
suite. 

Elle ne paraissait faire d'ailleurs aucune dis- 
tinction entre les gens, entre sa mère et sa bonne, 
entre son père et moi, entre le cocher et la cui- 
sinière. 

J'aimais ses parents, si malheureux, et je 
venais presque tous les jours les voir. Je 
dînais aussi souvent chez eux, ce qui me permit 
de remarquer que Berthe (on l'avait nommée 
Berthe) semblait reconnaître les plats et préférer 
les uns aux autres. 

Elle avait alors douze ans. Elle était formée 
comme une fille de dix-huit, et plus grande que 
moi . 

L'idée me vint donc de développer sa gour- 
mandise et d'essayer, par ce moyen, de taire 
entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, 
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par les dissemblances des goûts, par les gammes 
des saveurs, sinon à des raisonnements, du 
moins à des distinctions instinctives, mais qui 
constitueraient déjà une sorte de travail matériel 
delà pensée. 

On devrait ensuite, en Ëdsant appel à ses 
passions, et en choisissant avec soin celles qui 
pourraient nous servir, obtenir une sorte de 
choc en retour du corps sur l'intelligence, et 
augmenter peu à peu le fonctionnement insen- 
sible de son cerveau. 

Je plaçai donc un jour, en face d'elle, deux 
assiettes, Tune de soupe, l'autre de crème à la 
vanille, très sucrée. Et je lui fis goûter de Tune 
et de l'autre alternativement. Puis je la laissai 
libre de choisir. Elle mangea l'assiette de crème. 

En peu de temps je la rertdis très gourmande, 
si gourmande qu'elle semblait n'avoir plus en 
tête que l'idée ou plutôt que le désir de manger. 
Elle reconnaissait parfaitement les plats,* tendait 
la main vers ceux qui lui plaisaient et s'en 
emparait avidement. Elle pleurait quand on les 
luiôtait. 

16 
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Je songeai alors à lui apprendre à venir dans 
la salle à manger au tintement de la cloche. Ce 
fut long; j'y parvins cependant. H s'établit assu- 
rément, en son vague entendement, une corré- 
lation entre le son et le goût, soit un rapport 
entre deux sens, un appel de l'un à l'autre, et, 
par conséquent, une sorte d'enchaînement d'i- 
dées — si on peut appeler idée cette espèce de 
trait d'union instinctif entre deux fonctions orga- 
niques. 

Je poussai encore plus loin mon expérience et 
je lui appris — avec quelle peine! — à recon- 
naître l'heure des repas sur le cadran de la pen- 
dule. 

H me fut impossible, pendant longtemps, 
d'appeler son attention sur les aiguilles, mais 
j'arrivai à lui faire remarquer la sonnerie. Le 
moyen employé fut simple: je supprimai la 
cloche, et tout le monde se levait pour aller à 
table quand le petit marteau de cuivre annon- 
çait midi. 

Je m'efforçai en vain, par exemple, de lui 
endre à compter les *- ins. Elle se précipi- 
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tait vers la porte chaque fins qu'elle entendait le 
timbre; mais alors, peu à peu, elle dut se rendre 
compte que toutes les sonneries n'avaient pas la 
même valeur au point de vue des repas; et son 
œil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le 
cadran. 

L'ayant remarqué, j'eus soin chaque jour, & 
midi et à six heures, d'aller poser mon doigt 
sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitôt 
qu'arrivait le moment attendu par elle ; et je 
m'aperçus bientôt qu'elle suivait attentivement 
la marche des petites branches de cuivre que 
j'avais fait souvent tourner en sa présence. 

Elle avait compris! je devrais plutôt dire : elle 
avait saisi. J'étais parvenu -à laire entrer en elle 
la connaissance, ou mieux la sensation de l'heure, 
ainsi qu'on y arrive pour des carpes, qui n'ont 
cependant pas la ressource des pendules, en leur 
donnant à manger, chaque jour, juste au même 
moment. 

Une fois ce résultat acquis, tous les instru- 
ments d'horlogerie existants dans la maison 
• occupèrent son attention d'une façon exclusive. 
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Elle passait son temps a les regarder, à les écou- 
ter, à attendre les heures. D arriva même une 
chose assez drôle. La sonnerie d'un joli cartel 
Louis XVI suspendu à la tête de son lit s'étant 
détraquée, elle s'en aperçut. Elle attendait 
depuis vingt minutes, l'œil sur l'aiguille, que le 
timbre annonçât dix heures. Mais, quand l'ai- 
guille eut passé le chiffre, elle demeura stupé- 
faite de ne rien entendre, tellement stupéfaite 
qu'elle s'assit, remuée sans doute par une de 
ces émotions violentes qui nous secouent en 
face des grandes catastrophes. Et elle eut 
l'étrange patience de demeurer devant la petite 
mécanique jusqu'à onze heures, pour voir ce 
qui allait arriver. Elle n'entendit encore rien, 
naturellement; alors, saisie tout à coup soit de 
la colère folle de l'être trompé, déçu, soit de 
l'épouvante de l'être effaré devant un mystère 
redoutable, soit de l'impatience furieuse de 
l'être passionné qui rencontre un obstacle, elle 
saisit la pincette de la cheminée et frappa le 
cartel avec tant de force qu'elle le mit en pièces 
en une seconde. 
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Donc son cerveau fonctionnait, calculait, 
d'une façon obscure il est vrai, et dans une 
limite très restreinte, car je ne pus parvenir à 
lui faire distinguer les personnes comme elle 
distinguait les heures. Il fallait, pour obtenir 
d'elle un mouvement d'intelligence, faire appel 
à ses passions, dans le sens matériel du mot. 

Nous en eûmes bientôt une antre preuve, 
hélas, terrible. 

Elle était devenue superbe; c'était vraiment 
un type de la race, une sorte de Vénus admi- 
rable et stupide; 

Elle avait seize ans maintenant et j'ai rare- 
ment vu pareille perfection de formes, pareille 
souplesse et pareille régularité de traits. J'ai 
dit une Venus, oui, une Vénus, blonde, grasse, 
vigoureuse, avec de grands yeux clairs et 
vides, bleus comme la fleur du lin, et une 
large bouche aux lèvres rondes, une bouche 
de gourmande, de sensuelle, une bouche à 
baisers. 

Or, un matin, son père entra chez mo 

16 
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ivcc une figure singulière et, s'étant assis, 
sans même répondre à mon bonjour : 

— « J'ai à vous parler d'une chose fort 
grave, dit- il... Est-ce qu'on... est-ce qu'on 
pourrait marier Berthe? » 

J'eus un sursaut d'étonnement, et je m'écriai: 
t Marier Berthe?... mais c'est impossible! » 

Il reprit : « Oui... je sais... mais réfléchis- 
sez... docteur... c'est que... peut-être... nous 
avons espéré... si elle avait des enfants... ce 
serait pour elle une grande secousse, un grand 
bonheur et... qui sait si son esprit ne s'éveille- 
rait pas dans la. maternité?... » 

Je demeurai fort perplexe. C'était juste. U 
se pourrait que cette chose si nouvelle, que 
cet admirable instinct des mères qui palpite au 
cœur des bêtes comme au cœur des femmes, 
qui fait se jeter la poule en face de la gueule 
du chien pour défendre ses petits, amenât une 
révolution, un bouleversement dans cette tête 
inerte, et mit en marche le mécanisme immo- 
bile de sa pensée. 

Je me rappelai d'ailleurs tout de suite un 
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exemple personnel. J'avais possédé, - 
années auparavant, une petite chienne c 
si sotte que je n'en pouvais rien obte 
eut des petits etdevint, du jour au 1er 
non pas intelligente, mais presque p 
beaucoup de chiens peu développés. 

A peine eus-je entrevu cette possibiliti 
désir grandit en moi de marier Berthe, 
tant par amitié pour elle et pour ses pat 
rents que par curiosité scientifique. Q 
rait-il? C'était là un singulier problème 

Je répondis donc au père : 

— Vous avez peut-être raison... on 
sayer... Essayez... mais... mais... vous 
verez jamais un homme qui consente à 

Il prononça, à mi-voix : 

— J'ai quelqu'un. 

Je fus stupéfait. Je balbutiai : « Qjiel 

propre?... quelqu'un de... votre mond< 

Il répondit: « Oui... parfaitement. » 

— Ah! Et... puis-je vous deman 
nom? 

— Je venais pour vous le dire et pc 
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regardait avec des yeux tendres; mais elle ne 
prenait garde à aucune de ses attentions, et ne 
le distinguait nullement des autres personnes 
vivant autour d'elle. 

Le mariage eut lieu. 

Vous comprenez à quel point était allumée 
ma curiosité. 

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, 
sur son visage, si quelque chose avait tressailli 
en elle. Mais je la trouvai semblable à ce qu'elle 
était tous les jours, uniquement préoccupée de 
la pendule et du dîner. Lui, au contraire, sem- 
blait fort épris et cherchait à exciter la gaieté et 
l'affection de sa femme par les petits jeux et les 
agaceries qu'on emploie avec les jeunes chats. 
^ H n'avait rien trouvé de mieux. 

Je me mis alors à faire des visites fréquentes 
aux nouveaux époux, et je m'aperçus bientôt 
que la jeune femme reconnaissait son mari et 
jetait sur lui les regards avides qu'elle n'avaiî 
eus, jusqu'ici, que pour les plats sucrés. 

Elle suivait ses mouvements, distinguait son 
pas dans' l'escalier ou dans les chambres voi- 
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sines, battait des mains quand il entrait, et son. 
visage transfiguré s'éclairait d'une flamme de 
bonheur profond et de désir. 

Elle l'aimait de tout son corps, de toute son 
âme, de toute sa pauvre Âme infirme, de tout 
son cœur, de tout son pauvre cœur de bête 
reconnaissante. 

C'était vraiment une image admirable et 
naïve de la passion simple, de la passion char- 
nelle et pudique cependant, telle que la nature 
l'avait mise dans les êtres avant que l'homme 
l'eût compliquée et défigurée par toutes les 
nuances du sentiment. 

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle 
créature ardente et muette. Il ne passait plus 
près d'elle que quelques heures dans le jour, 
trouvant suffisant de lui donner ses nuits. 

Et elle commença à souffrir. 

Elle l'attendait, du matin au soir, les yeux 
fixés sur la pendule, ne se préoccupant même 
plus des repas, car il mangeait toujours dehors, 
à Clermont, à Chatel-Guyon, à Royat, n'im- 
porte où, pour ne pas rentrer. 
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Elle maigrit. 

Toute autre pensée, tout autre désir, toute 
autre attente, tout autre espoir confus disparu- 
rent de son esprit; et les heures où elle ne le 
voyait point devenaient pour elle des heures de 
supplice atroce. Bientôt il découcha. Il passait 
ses soirées au casino de Royatavec des femmes, 
ne rentrait qu'aux premières lueurs du jour. 

Elle refusait de se mettre au lit avant qu'il fût 
revenu. Elle restait immobile sur une chaise, les 
yeux indéfiniment fixés sur les petites aiguilles 
de cuivre qui tournaient, tournaient de leur 
marche lente et régulière, autour du cadran de 
faïence où les heures étaient écrites. 

Elle entendait au loin le trot de son cheval, 
et se dressait d'un bond, puis, quand il entrait 
dans la chambre, elle levait, avec un geste de 
fantôme, son doigt vers la pendule, comme pour 
lui dire : « Regarde comme il est tard! » Et lui 
commençait à prendre peur devant cette idiote 
amoureuse et jalouse; il s'irritait comme font 
les brutes. Il la frappa, un soir. 

On me vint chercher. Elle se débattait, en 
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hurlant, dans une horrible crise de douleur, 
de colère, de passion, que sais-je? Peut-on devi- 
ner ce qui se passe dans ces cerveaux rudimen- 
taires? 

Je la calmai avec des piqûres de morphine ; et 
je défendis qu'elle revît cet homme, car je com- 
pris que le mariage la conduirait infailliblement 
à la mort. 



Alors elle devînt follet Oui, mon cher, cette 
idiote est devenue folle. Elle pense à lui tou- 
jours, et elle l'attend. Elle l'attend toute la jour- 
née et toute la nuit, éveillée ou endormie, en 
ce moment, sans cesse. Comme je la voyais 
maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné 
ne quittait plus jamais le cadran des horloges, 
j'ai fait enlever de la maison tous ces appareils 
à mesurer le temps. Je lui ai ôté ainsi la possi- 
bilité de compter les heures, et de chercher 
sans fin en d'obscures réminiscences, à quel 
moment il revenait, autrefois. J'espère, à la 
longue, tuer en elle le souvenir, c te mare cette 



Digitized by * 



Bertbe. 289 

lueur de pensée que j'avais allumée avec tant de 
peine. 

Et j'ai essayé» l'autre jour, une expérience. 
Je lui ai offert ma montre. Elle l'a prise, l'a 
considérée quelque temps; puis elle s'est mise à 
crier d'une façon épouvantable, comme si la vue 
de ce petit instrument avait soudain réveillé sa 
mémoire qui commençait à s'assoupir. 

Elle est maigre, aujourd'hui, maigre à faire 
pitié, avec des yeux caves et brillants. Et elle 
marche sans cesse, comme les bêtes en cage. 

J'ai fait griller les fenêtres; poser de hauts 
contrevents et fixer les sièges aux parquets pour 
l'empêcher de regarder dans la rue s'il revient 1 

Oh! les pauvres parents! Quelle vie ils au- 
ront passée! 



Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur 
se retourna et me dit « Regardez Riom d'ici. » 

La ville, sombre, avait l'aspect des villes 
cités. Par derrière, à perte de vue, s'étendait une 
plaine verte, boisée, peuplée de villages et de 

17 
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villes, et noyée dans une fine vapeur bleue qui 
rendait charmant l'horizon. A ma droite, au 
loin, de. grandes montagnes s'allongeaient avec 
une suite de sommets ronds ou coupés net 
comme d'un revers d'épée. 

Le docteur se mit à énumérer les pays et les 
cimes, me contant l'histoire de chacune et de 
chacun. 

Mais je n'écoutais pas, je ne pensais qu'à la 
folle, je ne voyais qu'elle. Elle paraissait planer, 
comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste 
contrée. 

Et je demandai brusquement : 

— Qu'est-il devenu, lui, le mari? 

Mon ami un peu surpris, après avoir hésité, 
répondit : « Il vit à Royat avec la pension qu'on 
lui fait. U est heureux, il noce. » 

Comme nous rentrions à petits pas, attristés 
tous deux et silencieux, une charrette anglaise 
passa rapidement, venue derrière nous, au grand 
trot d'un pur sang. 

Le docteur me saisit le bras. ~ ~. 

— Le voici, dit-il. 
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Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné 
sur une oreille, au-dessus de deux larges épaules, 
fuyant dans un nuage de poussière» . 
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